新華社新疆塔什庫爾干5月12日電（記者白佳麗、阿依努爾、宿傳義）當買孜熱克·再熱克趕回村莊時，地震已經過去7個小時。

11日清晨，大地轟隆震顫，突如其來的5.5級地震令新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣塔什庫爾干鄉逾千間土坯房瞬間倒塌。8人遇難、29人受傷、1.2萬人受災，亙古高原被撕開了一道“傷口”。

站在面目全非的村子前，村支書買孜熱克·再熱克腦中一片空白。“村民不會都壓在廢墟下了吧？”

隨后，買孜熱克開始狂奔。一戶、兩戶、三戶，一人、兩人、三人……悲傷混著愧疚讓他跑得更快，直到一腳邁進6歲的侄子家、得知小男孩已遇難，這個壯漢再也邁不出一步，淚水模糊了眼睛。

“如果我當時在，也許就能多救幾個人……”這個想法反反復復折磨著買孜熱克。

塔什庫爾干塔吉克自治縣位于帕米爾高原，四周雪山環抱，稀薄的空氣、滿溢的鄉情，共存于這片純凈的土地。

兩周前，庫孜滾村村支書買孜熱克和40名護邊員趕往180公里以外，在海拔5000米的高原，邁過沒過大腿的積雪，巡視邊境線，修建防護設施。作為世世代代生活在這里的塔吉克族村子，家家戶戶幾乎都有護邊員。138名護邊員在祖國與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦三國接壤的邊境上，傳承著守護者的使命。

“地震了！房子塌了！”一位村干部開了4個小時車，帶來了消息——由于邊境沒有信號，村里的消息只能靠上山的人捎口信。

40多個漢子擠上兩輛卡車，恨不得飛回去。一路上，誰也不說話。買孜熱克想摸出手機打電話，卻不知慌亂中丟在了哪里。

回到村里，救護車已停在空地上，穿迷彩服的軍人、穿橙色衣服的救援人員、穿白色衣服的醫護人員不斷從買孜熱克眼前走過。廢墟下的鄉親已搶救完畢，牛羊也已轉移，被子、爐子、甚至老照片不斷被救援人員從廢墟下挖出來，裝車運往安置點。護邊員們趕緊尋覓親人下落。

夜色逐漸降臨，溫度急速下降，軍大衣也擋不住西陲高原小雨后的寒意。

震后第一夜，月光灑向村莊，余震還未停止。自打回到村上，買孜熱克就沒停歇一刻，一家一家走，一人一人問，摸著黑挨家挨戶排查，不讓村民留在危房里，嘴里不斷地重復著掛在嘴邊的話：“你們放心吧，有國家、有政府、有我們。”

地震雖然可怕，大地終會平靜。村莊里，運送人員和物資的車輛仍在往返穿梭；棉被、爐子、睡袋已發到了家家戶戶；從縣城自愿趕來的廚師做出了震后第一頓晚飯，那抓飯，依舊是家中的味道。

“不能因為家園毀了就丟了自己的責任，國家邊境線的安全不能丟。”買孜熱克突然說道，眼里泛著光。兩天之后，村里的護邊員就將返回自己執勤的崗位、巡邏的邊境。

正說著，忽然有村民來報信，兩個寶寶在震后出生，正用清亮稚嫩的啼哭，喊出對這個世界的問候……

[責任編輯：楊凡、王春令]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。