一位顧客在親友的陪同下，來(lái)到在艾米的店中試婚紗。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 陳婧／攝

“Twenty（20塊）。”老蘇坐在自家婚紗店的收銀臺(tái)前，掃了一眼一位黑人女士挑中的隱形文胸，快速報(bào)出了價(jià)格。這位顧客還想還價(jià)，說(shuō)了幾句英文，老蘇聽(tīng)不懂了。店里的一位黑人雇員趕緊過(guò)來(lái)對(duì)顧客說(shuō)：“他不懂英文。”

老蘇的婚紗店位于南非約翰內(nèi)斯堡西南部的“非洲商貿(mào)城”里。年過(guò)半百的他所掌握的英語(yǔ)僅限于到南非后現(xiàn)學(xué)的簡(jiǎn)單報(bào)價(jià)和日常問(wèn)候，但這并不妨礙他和家人在那里經(jīng)營(yíng)了近10年婚紗禮服和配件的零售生意。

如果不是親眼看見(jiàn)，很難想象到在約翰內(nèi)斯堡這個(gè)僅相當(dāng)于北京市朝陽(yáng)區(qū)一半大小的城市，竟然擁有大大小小近20家類(lèi)似的中國(guó)商城。

這些商城有的以“龍”“東方”等中國(guó)元素明顯的名稱(chēng)命名，有的則直接冠以“中國(guó)”二字，每家商城的名字都略有不同。但在當(dāng)?shù)鼐用裰校@類(lèi)由中國(guó)人開(kāi)設(shè)、大部分商鋪由中國(guó)人經(jīng)營(yíng)的商城，都被統(tǒng)稱(chēng)為中國(guó)商城（China Mall）。

中國(guó)商城的特別之處，被南非《郵政衛(wèi)報(bào)》的記者菲利浦一語(yǔ)道出：“如果我想辦一場(chǎng)派對(duì)的話，在中國(guó)商城可以找到我想要的一切。”從閃閃發(fā)光的發(fā)卡、水鉆首飾，到各色彩帶、服裝禮服……林林總總的各式紡織品、小家電、日用品在中國(guó)商城應(yīng)有盡有。

“非洲商貿(mào)城”內(nèi)部的裝飾很有中國(guó)特色。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 陳婧／攝

近20年來(lái)，在全球化浪潮的沖擊下，這些中國(guó)制造的輕工業(yè)品，通過(guò)一個(gè)個(gè)集裝箱，從中國(guó)的東南沿海漂洋過(guò)海來(lái)到近兩萬(wàn)公里外的非洲大陸。而中國(guó)商城里的人，就像是乘坐小舢板在浪尖上起舞的人，他們?cè)诜侵薜淖钅隙耍虬l(fā)家致富，或歷經(jīng)坎坷，更多的人正在一波波浪潮中悉心盤(pán)算著自己未來(lái)的去向。

投親靠友闖蕩南非

在離中國(guó)如此遙遠(yuǎn)的地方，見(jiàn)到同胞，總讓人好奇心油然而生——是什么讓他們漂洋過(guò)海來(lái)到地球的另一端謀生？每個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)打拼的人身后，似乎都會(huì)有一個(gè)不簡(jiǎn)單的奮斗故事。

但在約翰內(nèi)斯堡的中國(guó)商城，當(dāng)這些中國(guó)商人以一個(gè)個(gè)店鋪為單位聚集在一起的時(shí)候，很容易讓人發(fā)現(xiàn)他們都有著相似的故事。

老蘇是這個(gè)四口之家中最晚來(lái)到南非的人。第一個(gè)踏上非洲大陸的是他的太太。2009年，這個(gè)來(lái)自中國(guó)廣西的中年婦人，第一次來(lái)到約翰內(nèi)斯堡，給先到此地經(jīng)營(yíng)箱包生意的弟弟當(dāng)幫手。那時(shí)候的她，“一句英文都不會(huì)，帶了幾件衣服就過(guò)來(lái)了”。很快，在中國(guó)商城她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的商機(jī)——商城里沒(méi)有賣(mài)婚紗的店鋪，而當(dāng)?shù)厝擞譀](méi)有租婚紗的習(xí)慣，但大多數(shù)女性一生中至少要買(mǎi)一套婚紗禮服。很快，她決定單干，在“非洲商貿(mào)城”開(kāi)起了第一家婚紗禮服店。

這是中國(guó)商城中的故事最常見(jiàn)的開(kāi)頭——大多數(shù)商戶最初都是投奔先到非洲闖蕩的親友而來(lái)。他們大多文化程度不高，但闖勁十足，憑借吃苦耐勞的韌性，慢慢在異國(guó)他鄉(xiāng)發(fā)展起自己的生意。

而現(xiàn)在，在中國(guó)商城中越來(lái)越常見(jiàn)的另一個(gè)現(xiàn)象是，這些商戶家庭中的年輕一代，也逐漸聚集到南非，將這里作為他們打拼事業(yè)的起點(diǎn)。

老蘇的一雙90后兒女也來(lái)到了南非。在這里，姐弟倆更習(xí)慣向人介紹自己的英文名字——科比和艾米。弟弟科比更早來(lái)到南非，一邊在約翰內(nèi)斯堡一所本地大學(xué)念書(shū)，一邊幫不會(huì)開(kāi)車(chē)的媽媽送貨、打理生意。姐姐艾米則是在國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)后，近兩年才過(guò)來(lái)的。

現(xiàn)在，姐弟倆負(fù)責(zé)打理家中開(kāi)的第二間婚紗禮服店。這間100多平方米的新店就在他們父母經(jīng)營(yíng)的那間老店的對(duì)面。這樣的選址也是有講究的。“如果一個(gè)區(qū)有兩間婚紗店，客人會(huì)覺(jué)得挑選的余地比較大，比較容易引來(lái)顧客。”艾米說(shuō)，敢于盤(pán)下這家新店也是科比佩服自己母親的一點(diǎn)，“她舍得吃苦、舍得拼”。

在海外的中國(guó)商人，以靈活變通著稱(chēng)。這在經(jīng)營(yíng)婚紗生意的老蘇一家人身上也可見(jiàn)一斑。他們店里的一件婚紗售價(jià)3000～4000蘭特（1蘭特約合0.53人民幣），當(dāng)?shù)厝似毡闆](méi)有儲(chǔ)蓄習(xí)慣，大多數(shù)顧客一下子拿不出這么一筆錢(qián)。于是，老蘇家的婚紗店就向顧客提供分期付款的支付方式。顧客選中的婚紗先押在店里，然后分期支付余下的錢(qián)款，付完全款后即可取貨。很快，這種支付方式便廣為商城里的其他商戶效仿。

趕上了光景好的時(shí)候

老蘇家的婚紗店趕上了中國(guó)商城光景較好的一段時(shí)光，但近四五年，生意漸漸變得不好做了。這一切自然和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大環(huán)境緊密相關(guān)。

吳少康是一位在約翰內(nèi)斯堡頗有聲望的華商領(lǐng)袖。在他的印象中，約翰內(nèi)斯堡最早的中國(guó)商城，是1992年前后一個(gè)廣東人開(kāi)的“中國(guó)城”，“但那時(shí)候南非經(jīng)濟(jì)不好，中國(guó)商城的生意也只能慢慢做”。而中國(guó)商城真正在約翰內(nèi)斯堡如雨后春筍般興起，則是2001年以后的事了。

2002年起，吳少康陸續(xù)在約翰內(nèi)斯堡建起了“東方商城”等幾家中國(guó)商城。老蘇家婚紗店所在的“非洲商貿(mào)城”也是2003年左右建起來(lái)的。“非洲商貿(mào)城”的老板徐長(zhǎng)斌，成立了非洲商貿(mào)集團(tuán)，在約翰內(nèi)斯堡和德班共擁有3家中國(guó)商城。

還有一座“百家商城”的來(lái)歷也頗能說(shuō)明問(wèn)題，它是由120家從事進(jìn)口貿(mào)易的中國(guó)小商戶集資于2003年成立的。

“當(dāng)時(shí)選址也不講究，因?yàn)樯夂茫绣X(qián)掙，只要有能力誰(shuí)不想開(kāi)呢？” 吳少康說(shuō)。最多的時(shí)候，約翰內(nèi)斯堡林立著二三十家中國(guó)商城。

南非是非洲最發(fā)達(dá)的國(guó)家，但其自身的輕工業(yè)并不發(fā)達(dá)。約翰內(nèi)斯堡是南非的商業(yè)中心，這里的人們擁有在非洲最強(qiáng)的購(gòu)買(mǎi)力。但是，南非的人均收入畢竟還不算高。于是，種類(lèi)繁多、價(jià)格低廉的中國(guó)輕工業(yè)產(chǎn)品便成了當(dāng)?shù)鼐用裣M(fèi)最好的選擇。

東北商人方德增最初也是在約翰內(nèi)斯堡做服裝生意起家的。在他的印象中，生意最好做的時(shí)候，“只要來(lái)到南非，哪怕是從親戚那借一些衣服上街賣(mài)，也能掙錢(qián)。中國(guó)的商品運(yùn)到南非后都懶得定價(jià)了，在中國(guó)進(jìn)貨多少錢(qián)，到南非直接把貨幣單位換成美元賣(mài)”。

“利潤(rùn)都被匯率吃掉了”

然而，當(dāng)年的“盛況”已然過(guò)去。近10年里，南非蘭特對(duì)人民幣大幅貶值，匯率近乎腰斬。老蘇記得，2010年的時(shí)候，10個(gè)蘭特匯回中國(guó)還可以換到大約9元人民幣，現(xiàn)在大概只能換到5元左右了。相比起來(lái)，在南非出貨量雖然比在國(guó)內(nèi)做生意更大，但是利潤(rùn)“越來(lái)越薄”，和在國(guó)內(nèi)做生意比起來(lái)優(yōu)勢(shì)已不明顯。

“利潤(rùn)都被匯率吃掉了。”老蘇直呼。在這背后，是南非整體的經(jīng)濟(jì)發(fā)展正經(jīng)歷低潮期。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院西亞非洲研究所助理研究員智宇琛對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者分析表示，國(guó)際大宗商品價(jià)格下跌，重創(chuàng)了南非大宗商品出口貿(mào)易，是南非經(jīng)濟(jì)發(fā)展下滑的主要原因之一。6月初，南非統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，今年一季度南非GDP下滑0.3％，而去年四季度南非的GDP已經(jīng)萎縮了0.7％。這兩個(gè)接連衰退的季度數(shù)據(jù)，表明南非目前已陷入經(jīng)濟(jì)衰退。隨之而來(lái)的是人們購(gòu)買(mǎi)力的減弱。根據(jù)最新的數(shù)據(jù)，南非的支出型GDP收縮了0.8％，其中，家庭消費(fèi)收縮了2.3％。這表明，人們花在食品、非酒精飲料、服裝鞋帽、交通出行方面的資金都減少了。這在一定程度上影響了中國(guó)商城的生意。此外，中國(guó)國(guó)內(nèi)低端制造業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)、生產(chǎn)成本的上升也增加了中國(guó)商城商戶的進(jìn)貨成本。

商戶已經(jīng)走了三分之一

“低潮”仍在持續(xù)。吳少康估摸，這兩年，約翰內(nèi)斯堡各大中國(guó)商城里的商戶大約走了三分之一。

除了生意越來(lái)越不好做，當(dāng)?shù)厝A商還有一大顧慮，那就是人身安全。除了經(jīng)商，吳少康還兼任了一個(gè)特殊職位——南非華人警民合作中心主任。南非華人警民合作中心在全球華人社團(tuán)中可以算是一個(gè)很特別的存在。其他區(qū)域的華人社團(tuán)，多以發(fā)展經(jīng)貿(mào)或傳承文化為主要訴求，而南非華人警民合作中心的主要訴求是和當(dāng)?shù)鼐骄o密合作，保護(hù)在南非華人的人身、財(cái)產(chǎn)安全。

南非華人警民合作中心在約翰內(nèi)斯堡設(shè)有專(zhuān)職的人員和辦公室。采訪吳少康的當(dāng)天，一位僑胞正在辦公室求助。就在一天前，求助者妹夫開(kāi)的超市遭遇持槍搶劫，其妹夫頭部中槍而亡。這一案件的監(jiān)控視頻很快傳遍了南非華人的微信群。

語(yǔ)言不通加上安全顧慮，老蘇將自己的日常生活形容為“鳥(niǎo)籠式生活”。除了看店，老蘇一家和大多數(shù) “非洲商貿(mào)城”的商戶一樣，住在緊鄰著商城的公寓中。公寓小且租金貴，一家4口就這么擠在僅有30平方米的兩居室里。但他們并不想換個(gè)寬裕的住處，因?yàn)樯坛堑墓⒂袑?zhuān)門(mén)的安保人員，可步行至商城，降低了下班路上開(kāi)車(chē)被搶的危險(xiǎn)。“以前在國(guó)內(nèi)生活很豐富，開(kāi)車(chē)去哪兒都行，但在這里不行。”老蘇說(shuō)。在南非，老蘇的日常生活基本上是商城和公寓兩點(diǎn)一線，平常盡量“少出門(mén)，按時(shí)關(guān)門(mén)，不要太早開(kāi)門(mén)”。

“現(xiàn)在治安那么亂，如果生意不好做的話，那還不如回國(guó)。”對(duì)于未來(lái)，老蘇夫婦是這么想的。

總會(huì)有人堅(jiān)持下來(lái)

但科比和艾米與父母的生活方式不同。他們的語(yǔ)言能力更好，生活更豐富，漸漸建起了本地同齡人的朋友圈。他們時(shí)常光顧約翰內(nèi)斯堡露絲班克商業(yè)區(qū)的南非第一家星巴克，隔天晚上驅(qū)車(chē)10公里去健身房，周末有時(shí)會(huì)去夜店，也會(huì)和朋友約飯局、看電影。現(xiàn)在，讓艾米唯一覺(jué)得有點(diǎn)不適應(yīng)的是，“不像在國(guó)內(nèi)，約翰內(nèi)斯堡沒(méi)有宵夜，只有24小時(shí)麥當(dāng)勞，只有漢堡”。

“我真覺(jué)得南非很適合居住，我更傾向于留下來(lái)。”科比說(shuō)。對(duì)于家里的婚紗零售生意，科比也有了新的想法。不看店的時(shí)候，他開(kāi)著自己的白色奧迪跑車(chē)出去聯(lián)系新的業(yè)務(wù)。中國(guó)商城銷(xiāo)售的婚紗價(jià)格低，只能靠“走量”，但當(dāng)?shù)匕兹碎_(kāi)的高檔婚紗店價(jià)格要高很多。科比就把自己店里的婚紗推銷(xiāo)給那些高檔婚紗店，賺取其中差價(jià)。另外，他還想在本地打出自己的婚紗品牌，嘗試做電商，甚至考慮轉(zhuǎn)做家具生意。

選擇留下的還有方德增。現(xiàn)在，他已經(jīng)不做服裝生意了，轉(zhuǎn)而在本地投資建廠，做起了PVC管道的生產(chǎn)和銷(xiāo)售。雖然產(chǎn)品在南非還面臨很多準(zhǔn)入困難，但是一家人已經(jīng)習(xí)慣了在南非的生活，他怕現(xiàn)在回國(guó)已經(jīng)不能適應(yīng)了。

吳少康在南非涉足不少產(chǎn)業(yè)，所以“想走也走不了了”。作為南非華商領(lǐng)袖，手頭擁有豐富的資源。近一兩年，他覺(jué)得“一帶一路”是一個(gè)新的機(jī)遇。他開(kāi)始頻繁接待來(lái)南非考察的國(guó)內(nèi)商貿(mào)團(tuán)，有時(shí)也回國(guó)聯(lián)系各種商貿(mào)資源。

在回國(guó)和留下之外，有的人也在考慮第三種選擇。在約翰內(nèi)斯堡“龍城批發(fā)商城”經(jīng)營(yíng)假發(fā)生意的陳姓夫婦，來(lái)南非時(shí)才20歲出頭，他們?cè)谶@里找到了比在國(guó)內(nèi)工廠打工更好的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在，夫妻倆已經(jīng)30多歲，在南非生了孩子，也開(kāi)上了寶馬車(chē)。他們想著自己還年輕，“或許會(huì)去非洲其他國(guó)家再看看”。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》就有文章報(bào)道，在西非國(guó)家塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾的戴高樂(lè)將軍大道兩旁已有200多家中國(guó)人開(kāi)的商店。

眼下，他們還在觀望，不知道 “潮流”會(huì)推著他們往哪兒走。但小陳作為一家之主，有一個(gè)念頭比較堅(jiān)定，“年輕時(shí)可以在這邊打拼，但老了最終還是要回去的”。

[責(zé)任編輯：楊凡、蘇琛]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。