新華社蘭州６月２４日電（記者 任衛東、譚飛、王博）半個世紀的惦念，半個世紀的牽掛。６月２２日至２３日，年逾古稀的何東君、鄧全施相約來到甘肅省通渭縣，重訪他們擔任新華社記者時，曾經共同采訪過的苦瘠之地。

上世紀七十年代，何東君、鄧全施二人還是剛剛入職的年輕記者。彼時的通渭，正遭遇連年干旱，２２個月未下過透雨。雖然同樣生在農村，但通渭的貧苦還是讓鄧全施震驚。他回憶說，土地無墑，草木枯焦，禾苗干死，當地人缺糧缺水，“窮得沒有生氣”。

受地理區位、地形地勢等諸多因素影響，通渭自然災害頻發，尤以旱災為禍最烈。據記載，１３世紀末葉至２０世紀前期，有籍可考的特大旱災就多達３０余次。生態惡劣、土地貧瘠，通渭人的饑饉烙印十分深刻。即使在“苦瘠甲于天下”的隴中地區，“最貧困”也是通渭百姓祖祖輩輩難以撕去的標簽。

那些年通渭的災情，讓周恩來總理聞之落淚，兩位記者也從此心生牽掛。這次，何東君和鄧全施分別從北京和海南遠道而來，相約再來通渭“走親訪友”，是為了了卻一樁心愿——看看當年不敢奢望好日子的地方，如今全面小康在即，是不是真要脫貧了？

今年豐沛的雨水讓蘭州市到通渭縣城近兩百公里的路綠意盎然。就連作家張恨水筆下“誰都頭痛的華家嶺”，如今也是滿山綠植。老記者們興奮地眺望車窗外，慨嘆干山禿嶺到滿目蒼翠的巨大變化。

從縣城到李家店鄉的道路正在大修，行車頗為曲折顛簸。村間狹窄小路，更是坎坷不平，泥水礙腳。老何還有輕微腰傷，常常步履蹣跚，氣喘吁吁。

他們輾轉要去看望的，是多年前采訪過的王永祥一家。當時，一家五口住一孔窯洞，用破爛的牛皮紙水泥袋做“門”，鍋里是很稀的能照見人影的野菜湯糊，景況十分揪心。如今王永祥已經去世，王永祥的小兒子王繼承是家里現在的主人。

門楣刻寫著“耕讀第”，院落干凈敞亮。當地的傳統茶飲“罐罐茶”在電爐上咕嘟咕嘟冒著熱氣，王繼承的妻子熱情地拿出油餅油圈給客人品嘗。如今尋常的農家小吃，在過去都只有過年才能偶爾吃到。

茶過幾巡，老記者們問起王繼承家里的生活狀況。

雖然相比過去生活條件改善了，但王繼承家在當地依然算不上富戶。原本在外當瓦工收入不錯，誰知在新疆一個建筑工地干活時卻意外受傷，只能回家侍弄家里的幾畝地。加之三個孩子里有兩個陸續上了大學，日子過得還是有些緊巴。

王繼承說，因為家里的特殊情況，他家被評為二類低保戶。妻子也在附近學校找到了幫廚的工作，每月也有２０００元的穩定收入。

王繼承的大兒子大學畢業找到了工作，家里負擔輕了不少。去年，借國家危舊房改造的政策，王繼承將家里最后一間土窯也換成了磚房。現在磚房蓋出了大模樣，只等著安上門窗、裝修入住。

王繼承笑言，眼下家里就要迎來“歷史最好時期”，“娃娃們一個個畢業工作了，日子就輕省了。”他充滿希望。

臨近７月的通渭，麥穗彎了腰，玉米苗綠得發亮。老記者們記憶中陡峭的坡地，成了平整的“彩錦”。聞訊來的李家店鄉干部說，這些年通渭立足實際推廣覆膜技術，固土保墑，糧食產量“九連增”。近十年，通渭一次被國務院命名為“全國糧食生產先進單位”，三次被農業部評為“全國糧食生產先進縣”，吃不飽飯的日子成為歷史。通渭縣還把興修梯田作為治理水土流失、防旱減災的一項重要措施，采取整山系整流域規劃、人機結合、綜合治理、連片開發的方式，大規模推進山水田林路綜合治理，昔日跑土、跑水、跑肥的“三跑田”變成保土、保水、保肥的“三保田”。

從“百姓家無隔夜糧”到“饑荒挨餓成歷史”，雖然舊貌換新顏，但全面小康在即，“苦甲天下”的通渭要跟上全國步伐，還面臨艱巨的任務。兩位老記者相約，待耄耋之年，再來通渭看看！

[責任編輯：楊凡、蘇琛]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。