新華社蘭州6月26日電 題：記者手記：甘南藏區(qū)，草原環(huán)保衛(wèi)士不再孤單

新華社記者 施雨岑、姜偉超

在1萬(wàn)多平方公里的瑪曲大草原上，幾乎人人都知道“撿垃圾的卓瑪加布”。

這個(gè)身材敦實(shí)、面孔被曬得黝黑的藏族漢子，從撿拾、清理垃圾開(kāi)始，逐步治理沙化草場(chǎng)，默默守護(hù)著這片他生于斯長(zhǎng)于斯的大草原。

“拔草的人個(gè)子長(zhǎng)不高，弄臟河水的人眼睛會(huì)疼。”從小聽(tīng)著這句藏族諺語(yǔ)長(zhǎng)大的卓瑪加布，甚至不會(huì)用漢語(yǔ)流利地說(shuō)出“生態(tài)保護(hù)”這4個(gè)字，但讓草原更綠、河水更清，是根植于他心底最樸素的信念。

由于生活習(xí)慣、缺乏環(huán)保意識(shí)等原因，多年以前，瑪曲大草原上每家每戶的草場(chǎng)都堆積著大量生活垃圾，草場(chǎng)退化嚴(yán)重。“那時(shí)候，垃圾污染了河水和草原，魚(yú)兒和鳥(niǎo)兒都死了，羊誤食了這些垃圾也活不長(zhǎng)，看著真心疼。”卓瑪加布說(shuō)。

2003年，卓瑪加布從自家承包的2000多畝草場(chǎng)開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)清理散落在草原上的牛糞、爐灰、舊衣物和牛羊尸骨。千百年來(lái)，草原牧民逐水草而居，不能理解卓瑪加布的做法；一向心疼他的家人也不樂(lè)意——清理垃圾所需的編織袋和雇車運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，是一筆不小的開(kāi)支。

冷眼、嘲笑、質(zhì)疑，卓瑪加布沉默以對(duì)。他執(zhí)拗地將自己如“愚公”一般的行動(dòng)堅(jiān)持了下去。從自家的草場(chǎng)，到鄰居家的，再到更遠(yuǎn)的河岸、公路旁，卓瑪加布獨(dú)自提著編織袋，一個(gè)個(gè)裝滿垃圾，再一車車運(yùn)到專門的垃圾處理廠。

高原的烈日下，汗水一滴滴落入他深愛(ài)的遼闊草原上。最孤寂的時(shí)候，只有靜默的群山、奔騰的河水和在天空中翱翔的紅嘴山鴉陪伴著他。

1年后，被清理干凈的草原以更為豐美的牧草回報(bào)卓瑪加布。

家人、朋友、牧民們漸漸服氣了，跟隨在他身后撿拾垃圾、治理草原環(huán)境的隊(duì)伍慢慢壯大起來(lái)。“那時(shí)，每天放學(xué)回家第一件事，就是扔下書(shū)包趕快去給爸爸幫忙。”卓瑪加布的大兒子叁丹說(shuō)。

這位瑪曲草原的綠色守護(hù)者自此更加干勁兒十足。

2011年，卓瑪加布聽(tīng)說(shuō)，過(guò)量放牧?xí)觿〔輬?chǎng)退化、破壞生態(tài)環(huán)境。他立刻帶頭賣掉了家中1000多只牛羊，用所得的錢辦起了草原圍欄加工廠，并將部分利潤(rùn)繼續(xù)投入到保護(hù)草原環(huán)境的事業(yè)中去。

2014年，卓瑪加布將目光從撿拾垃圾、清潔環(huán)境轉(zhuǎn)向更為復(fù)雜和艱難的沙化草場(chǎng)治理。喜歡琢磨的他發(fā)明了自己的沙化治理方法——廢草皮移植法，最讓他開(kāi)心的是，瑪曲縣畜牧林業(yè)局在沙化治理項(xiàng)目推進(jìn)中采用了他的做法。

“這么多年，卓瑪加布從沒(méi)跟我們要過(guò)一分錢，沒(méi)有訴說(shuō)過(guò)一次困難。”瑪曲縣畜牧林業(yè)局局長(zhǎng)冬寶說(shuō)，“別人開(kāi)公司都是為了掙錢，只有他一直在做著賠錢的事情。”

2015年以來(lái)，甘南藏族自治州開(kāi)展了聲勢(shì)浩大的城鄉(xiāng)環(huán)境綜合整治，讓這片總面積4.5萬(wàn)平方公里的青山綠水變成“全域旅游無(wú)垃圾示范區(qū)”。“禁塑運(yùn)動(dòng)”、將城鄉(xiāng)環(huán)境綜合整治舉措寫(xiě)入村規(guī)民約、宣傳環(huán)保理念……短短兩年間，甘南藏區(qū)的環(huán)境發(fā)生了巨大改變，環(huán)保意識(shí)深入人心。

正是在這兩年，卓瑪加布一家人發(fā)覺(jué)，他們的工作得到了更多的理解、支持和點(diǎn)贊。“以前，我們?nèi)湍撩裰卫砩郴輬?chǎng)，還有人擔(dān)心輾壞自家的草場(chǎng)，阻止我們的車輛通過(guò)。現(xiàn)在，他們不但歡迎我們?nèi)ィ矣锌者€會(huì)加入我們的隊(duì)伍。”叁丹說(shuō)。

這陣子，卓瑪加布每天忙于帶領(lǐng)著3個(gè)兒子到離家10多公里之外的治沙點(diǎn)種上草籽。從家到治沙點(diǎn)的路上，他放眼望去，無(wú)論是縣城里的街道、民居門口，還是公路兩旁的青青草原，視線所及之處，不見(jiàn)垃圾的蹤影。

偶爾，他會(huì)帶上4歲的小孫女丹增仲格一起去。孩子在一望無(wú)際的草原上無(wú)憂無(wú)慮地奔跑、玩耍，正如卓瑪加布幼時(shí)一樣。丹增仲格還不能明白祖輩和父輩正在進(jìn)行的工作，但毫無(wú)疑問(wèn)，保護(hù)青山綠水的理念將在耳濡目染間深植于她心底，如種子一般生根發(fā)芽、代代傳承。

卓瑪加布，這位草原的環(huán)保衛(wèi)士，現(xiàn)在已不再孤單。

[責(zé)任編輯：楊凡、蘇琛]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。