“高考零分生”的中場(chǎng)戰(zhàn)事

28歲的徐孟南將在2018年參加人生的第二次高考。上一次走進(jìn)高考考場(chǎng)，還是在9年前的夏天，那時(shí)他的目標(biāo)是零分。

那一次，這位來自安徽省亳州市蒙城縣第二中學(xué)的考生在考卷上寫下編造的公式和圖形，還有“現(xiàn)行教育王國(guó)十大罪狀”。他闡述了自己理想中的教育形式，并留下了考號(hào)，個(gè)人網(wǎng)站地址和用暗語寫下的姓名。他記得自己考試時(shí)不斷觀察著監(jiān)考老師，生怕被打斷，交卷時(shí)心如擂鼓。

如今，他的目標(biāo)是省內(nèi)一所職業(yè)院校。他志在必得，“畢竟基礎(chǔ)在那里”。但本科他不敢想了，復(fù)習(xí)時(shí)間不夠，害怕失敗。

高考要回老家報(bào)名，徐孟南為此請(qǐng)了三天年假。對(duì)于這個(gè)平時(shí)里連周六周日都不休息的工人來說，這是難得的假期。

在浙江省慈溪市周巷鎮(zhèn)，徐孟南負(fù)責(zé)汽車裝飾燈罩制造的一道工序。他每天從早上8點(diǎn)開始，工作超過10個(gè)小時(shí)，有時(shí)還要值夜班。工作的時(shí)候，他就坐在機(jī)床前，一手拿起零部件，一手抓住高處的橡膠頭印在上面。這個(gè)動(dòng)作一天要重復(fù)大約4000次，偶爾停頓，撿出殘次品扔掉。在總值上萬億元的機(jī)動(dòng)車配件制造產(chǎn)業(yè)中，他只是微末的一環(huán)。

如同少年時(shí)放棄正常的升學(xué)之路，這個(gè)普通工人又一次試圖掙脫身處的流水線，作出不一樣的選擇。

徐孟南的回歸高考被不少網(wǎng)友詮釋為一個(gè)浪子回頭的故事，對(duì)“讀書無用論”的反擊。一家媒體在電話里恭維道：“這是件好事呀?！?/p>

他被刺痛了，不能接受——“這意思是，我以前沒在正道上，現(xiàn)在回來了？”

在高考中拿零分，是他醞釀3年的決定。那時(shí)的高中生徐孟南黝黑，精瘦，沉默，總是沒睡醒的樣子，在教室的最后一排深埋著頭。他的班主任在接受媒體采訪時(shí)表示，那“不是個(gè)怪學(xué)生，也不是個(gè)壞學(xué)生”，只不過對(duì)學(xué)習(xí)缺乏興趣。班主任覺得可能是網(wǎng)游耽誤了徐孟南。和當(dāng)時(shí)班里很多男生一樣，他流連于學(xué)校附近的網(wǎng)吧，也習(xí)慣于在深夜搜查時(shí)匆忙逃走。

但徐孟南其實(shí)不打游戲，在彌漫著沖殺音效、方便面和香煙氣味的網(wǎng)吧里，他睜大雙眼閱讀。那是博客和論壇最火的幾年，這個(gè)安徽農(nóng)村的男孩覺得 “思想開花”了。他有了新偶像——韓寒，后者博客2007年突破一億點(diǎn)擊量。在網(wǎng)絡(luò)文章的啟發(fā)下，他“開始反思現(xiàn)行教育制度”，并越來越憤怒——他覺得自己被騙了。

那是韓寒、蔣方舟們被全社會(huì)討論的時(shí)代。2007年，8萬人參加了新概念作文大賽，爭(zhēng)奪憑借寫作破格進(jìn)入大學(xué)的名額。這是該作文大賽參與人數(shù)的最高峰。

徐孟南也被這種潮流裹著，他在高中三年寫下了30萬字的日記，“對(duì)教育制度的反思”和他的生活?yuàn)A雜在一起。

他本來是一戶農(nóng)家四個(gè)兒子中的“讀書種子”。村里的父老都知道這個(gè)出息的兒子。他們相信讀書改變命運(yùn)。周圍在初中甚至小學(xué)外出打工的人不少，徐孟南將走上一條不同的路。

他和兩個(gè)好友，女生李夢(mèng)(化名)，男生張可一起度過了黃金一樣的初中時(shí)代。三個(gè)人輪流占據(jù)班級(jí)考試的前三名。學(xué)習(xí)是他們友誼的全部，競(jìng)爭(zhēng)，互助，借筆記，討論題目。那是快樂的。徐孟南后來回憶，那時(shí)的自己從來沒像后來那樣注意那么多問題。

可是后來，李夢(mèng)轉(zhuǎn)學(xué)到了新疆，張可考取了蒙城二中后分去了另一個(gè)班級(jí)。高一下學(xué)期開始，徐孟南逐漸沉迷網(wǎng)絡(luò)。

徐孟南的博客里保存著高中三年日記的標(biāo)題，總共1500篇。根據(jù)這些標(biāo)題，他曾有120次決定堅(jiān)持下去，又有61次質(zhì)疑起自己繼續(xù)學(xué)習(xí)的意義。如今，他則實(shí)在記不起來那些 “真想一死了之”或者“想大試牛刀”的事件究竟是什么了。

那時(shí)的徐孟南正被一種“強(qiáng)烈的責(zé)任感”籠罩著，想投身一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)宏大于自己年輕生命的使命：“改變現(xiàn)行的教育制度”。他要學(xué)堂吉訶德，做一個(gè)“不愿保持沉默的傻子”。

這個(gè)理科男生沒看過塞萬提斯的原著，只在電影里見過那個(gè)可笑的老頭一遍遍沖擊心中的邪惡化身——一架風(fēng)車。9年后他承認(rèn)，自己對(duì)于教育制度的抨擊，更多在概念層面。在他心中，自己從未作為一個(gè)受害者在維權(quán)，而是站在一個(gè)更高的立場(chǎng)去批判：一場(chǎng)正誤之爭(zhēng)，體制錯(cuò)了，而他是正確的。

徐孟南的寫作離不開他的“教育理念”。他曾嘗試過參加來路不明的作文競(jìng)賽，可投稿杳無音訊，還差點(diǎn)被騙走參賽費(fèi)。他曾給教育部寫信，亦沒有回音。徐孟南在圖書館里讀到了2006年高考考生蔣多多的報(bào)道。這個(gè)河南女生在考卷上發(fā)表了8000字長(zhǎng)文抨擊教育制度，成了“高考零分生”。

他反應(yīng)過來：高考可以是一個(gè)絕佳的發(fā)聲平臺(tái)。高考前的一周，他又修改了幾遍高二起就在寫的“教育改革方案”，決定在試卷上默寫出來。

9年后，徐孟南仍然相信高考的宣傳力量。第二次報(bào)名高考時(shí)，他在家鄉(xiāng)教育局的辦公室看到了2017新高考浙江上海試點(diǎn)方案。他覺得，方案中的很多內(nèi)容與自己當(dāng)年提倡的理想教育非常相似。

他聯(lián)系了媒體，宣告了自己即將再次高考的消息，以“借此機(jī)會(huì)”宣傳自己當(dāng)年的教育改革方案。

“想讓大家知道，我當(dāng)年是正確的啊?！彼D了一下垂下眼說，“希望有人能肯定我?！?/p>

這個(gè)內(nèi)向的男生從不掩飾自己對(duì)公眾關(guān)注的渴望。決定寫下零分高考試卷之前，他在考點(diǎn)附近貼過傳單，宣傳自己的計(jì)劃。但當(dāng)白天來臨，他發(fā)現(xiàn)自己的傳單不是被高考應(yīng)援海報(bào)蓋住，就是被興奮的家長(zhǎng)踩在腳下。

那一次他沒能如愿拿到零分，最后的高考總分超過100分，這讓他百思不解。沒有人議論他，他只是考生中一個(gè)發(fā)揮失常的家伙，沒有大學(xué)上。為此他策劃過自己的“死亡”——深思熟慮后，他決定在家鄉(xiāng)的河邊留下自己的衣物，造成自殺的假象，以此吸引報(bào)道。

為了更可信的效果，徐孟南躲了3天。他不敢讓熟人看見自己，忍不住隱身登陸QQ查看，又被自己亮起的頭像嚇得下了線。他沒帶任何換洗衣物，睡在工地里，拉了一條破橫幅做被子。夏夜炎熱，蚊子云集在耳邊，他望著星空，無法入眠。

公眾不關(guān)心他的死亡，河邊的衣服不知道什么時(shí)候被人撿走了。他潰敗回家。

最終，他只能給所能想到的每家媒體打電話“爆料”，裝作是“徐孟南的同學(xué)”，還給自己設(shè)計(jì)了完整的人物故事：考了300多分，但不打算上大學(xué)了，想直接賺錢。

徐孟南只是火了一陣子，作為“高考零分生”出現(xiàn)在兩臺(tái)電視節(jié)目和數(shù)篇文字報(bào)道上。但那個(gè)夏天最終過去了，19歲的男生跟隨父母登上去上海的火車，開始打工生涯。

“我總是覺得，高中那3年，比后來的9年還要長(zhǎng)。”徐孟南對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說。

有媒體報(bào)道，在更換工作的時(shí)候，徐孟南都會(huì)留意用人單位的學(xué)歷要求，如果超過高中，他就不會(huì)去應(yīng)聘了。因?yàn)橹荒軓氖卤容^初級(jí)的工作，“還是挺辛苦的，有時(shí)候連著幾個(gè)月都沒辦法休息一天，請(qǐng)假的話就要扣錢?！?/p>

打工的第一年，他會(huì)大聲疾呼：“我要的就是要改變這種現(xiàn)狀。”可是等到了周巷鎮(zhèn)，徐孟南的意見變得很少。

這是一個(gè)很小的鎮(zhèn)子，從東頭走到西頭只需15分鐘。28歲的青年租下了名為“桃源鄉(xiāng)”的一室公寓，不超過20平方米，擺著一柜一桌一床。

他早出晚歸，不抽煙不喝酒不打游戲，沒什么朋友，偶爾的娛樂是用手機(jī)追追湖南臺(tái)的仙俠劇。他不再那么容易害羞，夜班時(shí)也愛和同事有一搭沒一搭地亂開玩笑。

他已經(jīng)很久不寫日記了。上次動(dòng)筆還是在上海。他追求一個(gè)同廠的四川姑娘，最終失敗。徐孟南覺得，那場(chǎng)失敗的感情是自己目前的人生里第二件勇敢的事情。第一件是高考零分。

他從不是個(gè)主動(dòng)表達(dá)感情的人，但有一次他經(jīng)過車間，那女孩穿著藍(lán)色工服，剛好對(duì)他笑了一下。

這個(gè)內(nèi)向的男人好像總是難以放下這類際遇。高中三年的“教育理念”早已模糊，卻總記得某個(gè)清晨的操場(chǎng)上，一位老師曾對(duì)自己點(diǎn)頭笑了，“很溫暖”。

他還會(huì)在網(wǎng)上寫東西。2015年，他開始在博客寫流量文章。那類文章有模板，無外乎減肥街拍斗小三。用女明星的名字套一下，配上圖片，很快能被推上熱點(diǎn)，好的時(shí)候一個(gè)月也能有幾千元進(jìn)賬。

少年時(shí)激揚(yáng)文字的空間成了他賺錢的平臺(tái)。除了寫文章外，他開過淘寶店，幫人刷過單。

后來在張可的婚禮上，少年時(shí)代的三個(gè)朋友難得地聚齊了。張可做了老師，繼續(xù)操心著考試和升學(xué)。李夢(mèng)嫁人了，定居在了新疆，有了份文職工作。

他們過著“安穩(wěn)的生活”，那本來也該是徐孟南的生活。兩個(gè)朋友都有點(diǎn)為他惋惜。徐孟南則表現(xiàn)得毫不在意。車子、房子不是他的興趣。他的快樂寄托在更大的地方。從小，他就覺得自己是要做大事的，“名垂青史”的那種。高考“零分”算是一件，他不知道下一件在哪里。

他仍然拒絕承認(rèn)自己是個(gè)普通人，但卻接受了自己才華的平庸——“我其實(shí)真沒什么文采，做不了韓寒?！?/p>

他覺得欠自己一個(gè)大學(xué)生活，越來越想補(bǔ)回來。他需要高考。

徐孟南想學(xué)新聞。他覺得經(jīng)過系統(tǒng)的訓(xùn)練，自己的文筆也許會(huì)有所提升。

他開始學(xué)習(xí)那些自己曾經(jīng)斷言“學(xué)了也會(huì)忘”的東西。每天撕兩頁單詞帶到工位上，通過一款手機(jī)App聽高中文言文的課堂實(shí)錄。那個(gè)老師“講課很逗”，有時(shí)候，耳機(jī)里的學(xué)生們笑起來，工位前的他也跟著笑起來，仿佛和他們一起置身課堂。

和上一次做重大決定一樣，徐孟南瞞住了父母。這次，是“想給他們一個(gè)驚喜”。

19歲的那個(gè)夏天，父親和徐孟南的關(guān)系到達(dá)了冰點(diǎn)。這個(gè)只有初中文化的男人從未覺察過兒子的計(jì)劃，只因落榜而極度失望。當(dāng)媒體報(bào)道“挑戰(zhàn)現(xiàn)行教育體制”時(shí)，男人怒不可竭，覺得“那是犯罪”。后來的數(shù)年，他只能通過李夢(mèng)與兒子溝通。再后來，他接受了兒子不能走安穩(wěn)職業(yè)道路的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而把重心轉(zhuǎn)移到了勸他早日結(jié)婚，走上安穩(wěn)家庭道路。

那次“自殺”回家后，徐孟南才知道，只有家人注意到了自己失蹤，父親把“把蒙城翻遍了”。他那時(shí)雖愧疚，面上卻不屑一顧。

多年后，徐孟南的小女兒差一點(diǎn)在超市走丟。發(fā)現(xiàn)孩子不見到最終找到的那5分鐘令他恐懼至極。那一瞬間，他懂了當(dāng)年的父親。

他已經(jīng)有所察覺：親人對(duì)自己的信任，有一部分已經(jīng)永遠(yuǎn)的丟失了。得知弟弟再次高考，姐姐的第一反應(yīng)是，你這次要好好考啊。“她大概是怕我又折騰出啥來。”徐孟南說。

這讓他后悔當(dāng)初的那個(gè)決定。

高中時(shí)的徐孟南很看不慣很多東西。他曾罵過父親“虛偽”。那個(gè)在家里有絕對(duì)權(quán)威的男人并沒有生氣，他只有初中文化，不知道那是什么意思。

現(xiàn)在的徐孟南覺得，自己應(yīng)該也成了當(dāng)年自己眼中那個(gè)“虛偽”的人。如果兩個(gè)人隔空相遇，28歲的他一定忍不住像父親當(dāng)年那樣，勸一勸那個(gè)18歲的自己：“趕緊成熟起來吧”。而那個(gè)18歲的自己一定會(huì)沉默著，不屑一顧。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王夢(mèng)影

[責(zé)任編輯：楊凡、賈曉宇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。