我奶奶說(shuō)：“再不睡覺(jué)，禿鷹來(lái)了”

計(jì)春華的離世，很是突然，一來(lái)，他年輕；二來(lái)，他習(xí)武；三來(lái)，他“壞”——凡是能在大銀幕上淋漓盡致演壞蛋的，大多長(zhǎng)壽，比如陳強(qiáng)老爺子、葛存壯老爺子、陳述老爺子，都讓人“恨”得咬牙切齒，但都活到了八九十。

可是陳強(qiáng)葛存壯陳述們都不會(huì)武術(shù)呀。壞蛋會(huì)武術(shù)，誰(shuí)也擋不住。因此，禿鷹的壞，不是一方面的壞，是全方位的壞，有鷹隼般的陰險(xiǎn)狡詐，豺狼般的兇狠殘暴，貍貓般的機(jī)敏靈活，而且不屑于任何的掩飾，凜冽的陰狠，透過(guò)他的眉骨刺穿了大銀幕，直接刺進(jìn)了我們幼小的心靈。所以，大伙都說(shuō)《少林寺》里的禿鷹是我們童年里的陰影。

話說(shuō)回來(lái)，我們童年里可沒(méi)多少陰影。沒(méi)有《少林寺》的時(shí)候，我奶奶嚇唬我們說(shuō)：“再不睡覺(jué)，一會(huì)兒老妖精來(lái)了。”有了《少林寺》之后，我奶奶改了臺(tái)詞：“再不睡覺(jué)，禿鷹可來(lái)了。”她話音未落，我后背嗖嗖發(fā)涼，我弟直接往我被窩里鉆。老太太1911年生人，以70多歲的高齡跟我們一起流連在電影院里，也是一件值得書寫的事。

那時(shí)候，帶魚(yú)三毛七一斤，白酒兩毛七一兩，《少林寺》一毛錢一張票。就這一毛錢，生生湊起了1.6億的票房，您算算得有多少人進(jìn)了電影院。

這部史上最火的電影，給相貌平平甚至不及平平的計(jì)春華一個(gè)讓眾人羨慕的銀幕人生，也讓他永難翻身，成了狠角兒專業(yè)戶。疾病帶來(lái)的光頭和無(wú)眉，成就了禿鷹這個(gè)狠角兒，但是帶給計(jì)春華的卻是沒(méi)完沒(méi)了精益求精的敬業(yè)，以及由此帶來(lái)的傷痛和冒險(xiǎn)——為了拍戲，他摔傷過(guò)脊柱，差點(diǎn)危及生命。很多演員導(dǎo)演寫微博回憶他的“好”，說(shuō)他憨厚率真，隨和謙遜，臨到去世，也沒(méi)有一個(gè)用來(lái)擺排場(chǎng)的助理助手什么的，凡事都是親力親為。

從某種程度上而言，計(jì)春華是個(gè)對(duì)自己“狠”的人，否則也就沒(méi)有此后這一系列成功的角色和這幾十年低調(diào)的人生。我們無(wú)緣認(rèn)識(shí)計(jì)春華，我們認(rèn)識(shí)的只是禿鷹。記住了一個(gè)角色，卻不知道詮釋這個(gè)角色的演員名字，這就是一種大成功。可惜，計(jì)春華走得太早了；好在，禿鷹，永遠(yuǎn)留在了我們童年的陰影里。

北京晨報(bào)首席記者 崔紅

[責(zé)任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。