國(guó)家級(jí)徽州漆器髹飾技藝傳承人甘而可——

極致打磨 漆彩照人（工匠絕活）

一件漆器可以有多少種色彩？走進(jìn)甘而可的工作室，老先生帶你刷新想象：只見(jiàn)他掏出一個(gè)紅金斑漆碗，放大鏡下指甲蓋大小的區(qū)域，竟足足有45道紋理，每道紋理都不相同，每種色彩也各有絢麗，紅色主基調(diào)下，金黃、深褐、淡紫、淺綠，繽紛層疊，錯(cuò)落有序。

漆彩斑斕，源于甘而可的潛心鉆研。15歲開(kāi)始學(xué)藝，木工、繪畫(huà)、雕刻、制漆，他輪訓(xùn)了十幾年，對(duì)漆器制作興趣漸濃，“有籍可考，我們?cè)缭谛率鲿r(shí)代就開(kāi)始用漆制器皿，可到了現(xiàn)代，許多老手藝失傳，制漆技藝卻在其他國(guó)家發(fā)揚(yáng)光大?！?999年，不惑之年的甘而可關(guān)閉了自己經(jīng)營(yíng)的古董店，每天待在家中研究，只為做“最好的漆器”。

什么是好漆器？甘而可展示的漆碗，便屬于精品，它用到了失傳多年的徽州傳統(tǒng)髹飾技藝犀皮漆制作工藝，不描、不刻、不畫(huà)，卻將變幻多彩的紋理深藏于大漆之中。而為恢復(fù)這一老手藝，甘而可摸索了好幾年：他翻古籍，對(duì)照記載，沒(méi)日沒(méi)夜地調(diào)漆，上色，試錯(cuò)；他不怕苦，大漆致敏，每次他都忍著，等過(guò)敏消了再接著調(diào)漆，如此反復(fù)，直至皮膚“抗過(guò)敏”；他不惜錢(qián)，自掏腰包，花6萬(wàn)多元淘來(lái)明代的犀皮漆器，研究其質(zhì)地、紋理……

苦盡甘來(lái)，如今，瀕臨失傳的工藝獲得新生，他制作的一件漆器作品還被故宮博物院看中，并永久收藏。

不描、不刻、不畫(huà)，色彩從何而來(lái)？答案在于匠人的手上功夫：甘而可拿起一件胎骨（器皿未上漆時(shí)的模子），先打埝，即在器皿上打下一個(gè)個(gè)不規(guī)則小點(diǎn)。只見(jiàn)他用絲瓜瓤蘸上調(diào)好的漆料，落點(diǎn)時(shí)輕盈，粘上后迅即提起，力道恰到好處，小點(diǎn)兒粘在器皿上，濃而不滯。

“打埝很關(guān)鍵，別看這一下，如果處理不好，漆料沿著器皿下流，這個(gè)胎骨就白做了?！币慌缘膸煾到忉尩馈?/p>

再刷漆，甘而可拿出打埝陰干后的胎骨，用刷子細(xì)細(xì)地涂，只見(jiàn)幾刷子下去，胎骨上像是粘了層細(xì)密的纖維。“漆衣”講究超薄，甘而可說(shuō)，“陰干后再涂另一顏色的漆，如此反復(fù)，四層漆只有一張紙的厚度，總共要涂30多層?！?/p>

最后是打磨拋光。甘而可擦上植物油，手心、指尖在涂好漆的半成品上游走，一個(gè)部位揉搓十幾分鐘，才換下一個(gè)區(qū)域。此時(shí)湊前一看，表面的一層漆膜開(kāi)始“起皮”，脫落，在老先生看來(lái)，毫厘間的反復(fù)摩挲最考驗(yàn)手藝，輕了，層疊的紋理出不來(lái)，重了，紋理可能被磨透。

全部打磨一遍之后還得上一層透明的漆衣，陰干到90%，再繼續(xù)打磨，如此反復(fù)數(shù)月，打磨幾十次，直到漆面足夠光滑、透明，方止。標(biāo)準(zhǔn)為何？老先生拿出一件成品，對(duì)著它一看，漆彩照人處，須發(fā)畢見(jiàn)，“古人以銅為鏡，我們要做到以漆為鏡?！?/p>

精心打磨“面子”，“里子”更要結(jié)實(shí)。一件制漆器用的胎骨，甘而可突然踩了上去，胎骨無(wú)恙，老先生解釋：有的漆器生產(chǎn)商用豬血配磚瓦灰制作胎骨，胎骨看似結(jié)實(shí)，實(shí)則易爛；我們堅(jiān)持用昂貴土漆配磚瓦灰做胎骨，胎骨堅(jiān)硬無(wú)比，漆器千年不朽。

在甘而可的工作室，一件漆器要經(jīng)過(guò)一年以上的打磨方才完工。“制器如做人，沒(méi)有千百次的打磨，哪能成器？”甘而可說(shuō)。

孫 振

[責(zé)任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。