828個(gè)不該被遺忘的人

Amanda的爺爺和他的死亡通知書。

Charles Brooks一家四口戰(zhàn)前在香港的合影，左邊玩手槍的就是Ron Brooks。

Charles Brooks給家人寫的最后一封信，里面寫著“我相信我們很快就會(huì)團(tuán)聚”。

方勵(lì)與99歲幸存者Dennis Morley。

Ron Brooks讀起父親當(dāng)年的信淚流滿面。

方勵(lì)采訪中多次淚濕。

Dennis Morley閉著眼睛沉思了好一陣子，才緩緩向方勵(lì)講述自己76年前的經(jīng)歷：“魚(yú)雷擊中船體時(shí)，巨大的響聲從船底傳來(lái)，燈滅了，我們都還不知道發(fā)生了什么，船艙里一片死寂。接著又有幾枚魚(yú)雷襲來(lái)，船體開(kāi)始傾斜，關(guān)于那一刻，我能回想起的就是恐慌、恐慌，還是恐慌。”

很快，日軍開(kāi)始用帆布和木板釘死艙口，他們撤離了自己人，只留下幾十個(gè)士兵看守戰(zhàn)俘。“這幫混蛋，他們要把我們淹死了！”意識(shí)到危機(jī)的Dennis和戰(zhàn)友們想方設(shè)法逃離船艙，第一批逃出的被日軍開(kāi)槍打死，Dennis在艙底都能聽(tīng)到突突的槍聲，“就好像火車從頭上開(kāi)過(guò)一樣。”

5年前，《后會(huì)無(wú)期》在浙江舟山拍攝時(shí)，電影制片人方勵(lì)從一個(gè)“船老大”那里，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)“里斯本丸”的故事。

1942年9月27日，改裝后的日本貨船“里斯本丸”將1816名英軍戰(zhàn)俘從香港深水埗碼頭運(yùn)往日本，行至浙江舟山，被美軍潛艇發(fā)射的魚(yú)雷擊中，828名英國(guó)士兵遇難。其間，舟山的漁民對(duì)英軍落水戰(zhàn)俘展開(kāi)積極營(yíng)救。

經(jīng)過(guò)一番調(diào)查后，方勵(lì)的心久久不能平靜，“泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)，幾乎全世界都知道，但是‘里斯本丸’上遇難的年輕的英軍戰(zhàn)俘，卻鮮有人知，他們應(yīng)該被記住，應(yīng)該被紀(jì)念。”

方勵(lì)曾兩次帶著團(tuán)隊(duì)去往舟山搜索、識(shí)別、驗(yàn)證沉船，他覺(jué)得每次在海上的時(shí)候，都離這群不幸的年輕人很近，“冥冥之中情感就建立起來(lái)了，就在你腳下，水深只有30米的地方，800多人死在這兒，沒(méi)有人知道。”強(qiáng)烈的情感驅(qū)動(dòng)著方勵(lì)，他“本能地想要把故事告訴全世界”。

他在英國(guó)三大傳統(tǒng)紙媒《泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《每日電訊報(bào)》上自費(fèi)發(fā)布廣告，努力尋找親歷者和他們的后人，將“里斯本丸”的故事拍成紀(jì)錄片《The 828 Unforgotten》。

曾經(jīng)參與救援落水戰(zhàn)俘的舟山漁民只剩下林阿根一個(gè)人，94歲，臥病在床；從沉船災(zāi)難中生還的英軍戰(zhàn)俘也只剩下一個(gè)人，Dennis Morley，99歲。方勵(lì)說(shuō)：“這幾乎是最后的時(shí)間了，再不趕緊拍，我們就沒(méi)有目擊證人了。”

方勵(lì)對(duì)Dennis Morley說(shuō)，等2019年10月26日他百歲生日時(shí)，要把紀(jì)錄片作為生日禮物呈現(xiàn)給他。“我們要做歷史重現(xiàn)，結(jié)合戰(zhàn)俘親人的講述，做電影級(jí)別影像的還原。這樣給人的印象會(huì)更深，影響力會(huì)更大。”

在英國(guó)采訪拍攝時(shí)，人們都很好奇，為什么幾個(gè)中國(guó)人，到處打廣告找戰(zhàn)俘。方勵(lì)跟他們講，“你們有800多個(gè)子弟兵死在我們家門口，我們找他們，講這個(gè)故事，是因?yàn)槲覀兊耐悄繐糇C人，作為中國(guó)人，有情感、有義務(wù)去講。”

2017年10月，英國(guó)女士Amanda看到英國(guó)報(bào)紙的報(bào)道后聯(lián)系方勵(lì)，說(shuō)自己的爺爺是遇難者。通過(guò)電話交流，Amanda特別激動(dòng)地感謝方勵(lì)找到了“里斯本丸”的沉沒(méi)地點(diǎn)，“要告訴所有的親人，爺爺被找到了”。

Amanda的爺爺是皇家炮兵團(tuán)駐守香港的主炮手，遇難的時(shí)候34歲，彼時(shí)Amanda的父親才剛上小學(xué)。Amanda從小聽(tīng)父親講爺爺?shù)墓适拢皫啄晁赣H去世，葬在家族墓地，埋在爺爺墳?zāi)古赃叄珷敔數(shù)膲災(zāi)故强盏摹manda一直詢問(wèn)方勵(lì)，能不能把爺爺?shù)暮」谴驌瞥鰜?lái)，帶爺爺回英國(guó)。

“當(dāng)你看到他們找到了失蹤70多年的親人，會(huì)自然而然產(chǎn)生一種歷史使命感。一種情感的沖動(dòng)促使你去調(diào)查、揭露，把無(wú)辜的年輕士兵的故事講給大家。”方勵(lì)解釋，“我做海洋調(diào)查、沉船搜索，又拍電影，這件事想來(lái)只能我干。”

“83歲的Ron Brooks，一手摸著剛做完心臟搭橋手術(shù)的胸口，一手顫抖地握著父親的信，努力試圖將信的內(nèi)容念給我們聽(tīng)，卻幾度哽咽。”方勵(lì)手記中記錄的這個(gè)場(chǎng)景，深深刻在他的腦海里，在接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪時(shí)，方勵(lì)仍紅了眼眶，他稱那是一次“令人心碎的采訪和拍攝”。

Ron的父親Charles是“里斯本丸”828位遇難者當(dāng)中的一員，Charles當(dāng)年在香港赤柱炮臺(tái)做皇家炮兵團(tuán)主炮手。Ron最后一次見(jiàn)到父親時(shí)是1940年，5歲的他和哥哥Geoffrey以及母親Emma撤離香港。Ron記得那天母子三人坐著一輛帶篷布的軍用卡車去往碼頭，篷布頂上是下著雨的灰蒙蒙的天空。

母子三人先去了菲律賓，后來(lái)輾轉(zhuǎn)去往澳大利亞。被戰(zhàn)爭(zhēng)隔離的一家人試圖通過(guò)書信來(lái)傳達(dá)彼此的思念，但路途遙遠(yuǎn)，信件往往不能及時(shí)到達(dá)。

收到最后一封信的時(shí)候，一家人還不知道Charles已經(jīng)遇難了，信的內(nèi)容是那么陽(yáng)光燦爛：我親愛(ài)的Em（Emma的縮寫——記者注），我在這邊身體很好，希望你和孩子們也是。Geoff（Geoffrey的縮寫——記者注）和Ron還是很調(diào)皮，給你惹了很多麻煩吧？希望他比之前有長(zhǎng)進(jìn)，他現(xiàn)在應(yīng)該能幫你干點(diǎn)活了。我相信我們很快就會(huì)團(tuán)聚，我把所有的愛(ài)都給你，你和孩子們一定要保持微笑……”

后來(lái)，Ron一家從英軍通訊員那里得知父親上了“里斯本丸”，船沉沒(méi)了，一直不知道父親的下落，母親哭倒在門檻，Ron和哥哥在樓上抱頭痛哭不敢下樓。直到1945年，母親帶著兄弟倆回到英國(guó)，才從軍方得到證實(shí)，父親在中國(guó)東極島海域遇難。

心碎的母親帶著兄弟倆回到家鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭，寄住在都柏林的親戚家里。Ron目睹了母親喪夫的悲痛和獨(dú)自撐起家庭重?fù)?dān)的辛勞。有一天，Ron早上起來(lái)要去上學(xué)，平時(shí)給他準(zhǔn)備早點(diǎn)的母親沒(méi)有出現(xiàn)，他上樓去找，發(fā)現(xiàn)母親積勞成疾死在床上。

“我無(wú)法提起這段往事，我也不知道為什么。”一系列悲傷回憶讓Ron數(shù)度哽咽，方勵(lì)說(shuō)：“如果不是他一星期前剛做過(guò)手術(shù)，真想抱他大哭一場(chǎng)。”

臨別前，Ron專門把太太叫進(jìn)客廳和方勵(lì)合影，方勵(lì)對(duì)慈眉善目的老太太說(shuō)：“是上帝把你派來(lái)陪伴Ron的。”

“都是這樣讓人心碎的故事。”今年4月，方勵(lì)和團(tuán)隊(duì)專程去往英國(guó)，在14個(gè)城市采訪了20多個(gè)家庭，“看到受訪者拿出親人生前的照片，聽(tīng)到一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)，曾經(jīng)那群陽(yáng)光青春的年輕人就仿佛生動(dòng)活潑地出現(xiàn)在你眼前。采訪時(shí)就如同跟著他們經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，人間悲劇里摻雜著親情。”

在英國(guó)Bognor Regis（西薩塞克斯郡的小鎮(zhèn)博格諾里吉斯——記者注），遇難者Richard Penny的侄子Simon和Kenneth講述了他們叔叔的故事。

Simon找出他在Middlesex Regiment(米德?tīng)柸怂管妶F(tuán)——記者注)服役時(shí)的軍裝，胸前別著他當(dāng)年獲得的獎(jiǎng)?wù)隆！拔抑猾@得過(guò)這一枚獎(jiǎng)?wù)拢@沒(méi)什么大不了，每個(gè)軍人一生中都會(huì)獲得一兩枚。但這意味著我和我的叔叔一樣，為這個(gè)國(guó)家效力過(guò)。”

Kenneth也和這位他從未謀面的叔叔有著穿越時(shí)空的聯(lián)系，父親Gerald給他起的中間名就叫Richard，一家人用這種方式，默默銘記著這位早逝的親人。

Gerald的錢包里一直珍藏著哥哥Richard寫給他的一封信。彼時(shí)，22歲的Richard正被日軍關(guān)在香港深水埗的戰(zhàn)俘營(yíng)，他告訴5歲的Gerald：永遠(yuǎn)記得要照顧和愛(ài)護(hù)你的母親，她是你在這個(gè)世界上唯一的、最親的人。簡(jiǎn)單的兩行黑體字，全部用大寫字母書寫。

Gerald多年后才明白那是兄長(zhǎng)的臨終遺言，Richard或許明白自己活不到回家的那一天，把照顧好母親的遺愿托付給尚不知人事的弟弟，希望他長(zhǎng)大成人，替自己撐起這個(gè)家。

沿著英國(guó)東南部海岸線一路向北，在海濱小城Dill彎彎曲曲的石板路和林里的小酒館中，方勵(lì)和團(tuán)隊(duì)在尋找前皇家海軍Jim Fallace的故事。

在皇家海軍退伍軍人俱樂(lè)部，有20多個(gè)退伍軍人在喝酒聊天，其中3個(gè)人是Jim的老友。他們得知方勵(lì)在拍攝紀(jì)錄片，都說(shuō)“這太有意義了”。離開(kāi)俱樂(lè)部要上車的時(shí)候，一個(gè)退伍老軍人追出來(lái)，手里拿著10英鎊，非常正式地告訴方勵(lì)：“這是我給你們紀(jì)錄片的捐款。”

“我們做的事情，得到很多朋友甚至路人的支持，大家非常關(guān)注。沒(méi)有人不為生命的消失感到悲傷，沒(méi)有人不痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，這些年輕人的生活將會(huì)完全不一樣。”

方勵(lì)得知，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們?cè)斐闪藰O大的創(chuàng)傷，戰(zhàn)俘回到家以后不愿意提起經(jīng)歷的事，“那對(duì)他們的影響太大了”。

在英格蘭南部皇家通信兵博物館，方勵(lì)見(jiàn)到了幸存者William McCormick的女兒Sheila Stone。她說(shuō)，盡管從沉船的鬼門關(guān)里逃生，但父親一生都活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里，小時(shí)候她經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)父親在噩夢(mèng)中尖叫。

William去世前兩周住在養(yǎng)老院，已經(jīng)神志不清，有一天他忽然激動(dòng)地大喊：“我在這兒干嗎？我是個(gè)自由人！你們誰(shuí)也不能碰我！”

“‘里斯本丸’沉沒(méi)的時(shí)候，日本兵把戰(zhàn)俘關(guān)在船的底層，門被釘死，里面又臭又熱，本來(lái)就悶熱狹小的船艙，連呼吸都變得困難。而且船在沉沒(méi)，這絕望的恐懼不是一般人能想像的。”方勵(lì)在英國(guó)帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館聽(tīng)到一個(gè)幸存戰(zhàn)俘生前的口述錄音，他哽咽地回憶起他在海上漂浮時(shí)的經(jīng)歷：3號(hào)艙逃生的樓梯已經(jīng)斷了，海面上到處是日本兵的機(jī)槍掃射聲，這時(shí)，突然傳來(lái)一陣讓人心碎的歌聲，“那些無(wú)法逃脫的3號(hào)艙的炮兵是唱著歌沉到海底的。那歌聲是那么大聲，感覺(jué)是從水下傳來(lái)的，我一輩子都忘不了……”

那是“一戰(zhàn)”時(shí)候流行的一首英國(guó)民歌，歌詞都是懷念故鄉(xiāng)，思念遠(yuǎn)方的姑娘。

“里斯本丸”在海上漂浮了一天一夜后，船體開(kāi)始傾斜下沉，同時(shí)沉入海底的，還有一段不被人熟知的歷史。

76年后，方勵(lì)將把這段故事以紀(jì)錄片的形式重現(xiàn)。他認(rèn)為，拍攝《The 828 Unforgotten》是一場(chǎng)對(duì)生命的紀(jì)念，紀(jì)念在我們的領(lǐng)土上不幸遇難的年輕人，體驗(yàn)他們的親人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的心碎，“過(guò)去的年輕人遭遇了戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難，我們現(xiàn)在生活在和平年代，要珍惜和平，珍愛(ài)生命！”

中國(guó)青年報(bào)·中青在線見(jiàn)習(xí)記者 張曼玉 視頻編導(dǎo) 李雪靜 任聰 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。