6年、7*24小時(shí)、16萬個(gè)電話，這條心理危機(jī)干預(yù)希望熱線救回?zé)o數(shù)搖搖欲墜的生命

一群“接聽死亡”的人，從畏懼死亡到變得從容

狹小的接線室，每個(gè)深夜，接線員都守候在希望熱線旁。 黃尖尖 攝

“你在哭嗎？想哭就哭吧，我們陪著你。”

“冷靜點(diǎn)，你說什么沒有了，能具體一點(diǎn)嗎？”

“藥一定不能吃啊！你吃了多少顆？”

“每個(gè)人都有天命，天命沒有到來的時(shí)候，我們要好好活著，一定要讓自己好起來，好嗎？”

……

凌晨2：30，整座城市在酣睡中。可位于閔行區(qū)一幢普通辦公樓4樓，這樣的說話聲始終回響在一間10平方米不到的電話接線室里。

記者深夜走進(jìn)這個(gè)不能對(duì)外透露具體地點(diǎn)的接線室，跟隨接線員一起工作。這是一條7*24小時(shí)的心理危機(jī)干預(yù)希望熱線，2012年成立，這6年來，全國(guó)各地上千位接線員，累計(jì)接聽約16萬個(gè)自殺電話，把無數(shù)搖搖欲墜的生命從死亡線上拉回來。

希望熱線接線室就像一座燈塔

接線室內(nèi)，孟心語剛把晚飯放進(jìn)微波爐里加熱，電話鈴?fù)蝗豁懥恕！跋Ｍ麩峋€。”語速平靜而緩慢。電話那頭沒人說話，只傳來一個(gè)男孩急促的啜泣聲。“你在哭嗎？”孟心語輕輕地問，“深呼吸一下。感覺好點(diǎn)了嗎？到底發(fā)生了什么？能跟我說一下嗎？我們一起想辦法……”

“我想回家……”男孩崩潰地說。此刻，他正一個(gè)人站在樓頂，如同當(dāng)初孑然一身離家到外地求學(xué)打拼一樣。雖然他已是一個(gè)奢侈品牌的銷售經(jīng)理，但職場(chǎng)上屢遭不公正對(duì)待，同性戀身份不被家人認(rèn)可，他回不了家，在外鄉(xiāng)受盡冷眼，這一切把他擊垮了。

20分鐘后，通話還在繼續(xù)。“你憑自己的努力擁有穩(wěn)定、體面的工作。同性戀是自己的選擇，即便別人不認(rèn)可，自己過得開心更重要……”45分鐘后，男孩“覺得好點(diǎn)了”。孟心語放下電話，剛想取回已變涼的晚飯時(shí)，電話鈴又響了。

孟心語在上海一家國(guó)企的人事部門上班，日常的工作就是與人交流，工作之余，她考取了國(guó)家二級(jí)心理咨詢師資格證。2012年，希望熱線成立之初，她便成了熱線的一名接線員。6年來，每周二從晚上8時(shí)到第二天早上8時(shí)，她都守候在熱線電話前。

和孟心語一樣，希望熱線的志愿者大多都有自己的職業(yè)，有二級(jí)心理咨詢師職業(yè)資格，經(jīng)過半年以上專業(yè)培訓(xùn)。他們當(dāng)中有的是心理學(xué)專業(yè)大學(xué)老師，有的是每天面對(duì)財(cái)務(wù)報(bào)表和數(shù)據(jù)的公司會(huì)計(jì)，還有的是全職媽媽……

希望熱線是無償?shù)模薪泳€員都完全志愿。目前，上海希望熱線共有50多名接線員，而全國(guó)有19座城市分布著接線站點(diǎn)，一旦其中一座城市的電話打不通，電話就會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)接到另一座城市。“接線室就像一座燈塔，而我們都是守塔人，在這些冰冷的深夜里，每當(dāng)想起有19座城市的志愿者和自己一樣守在熱線電話前，心里就會(huì)感覺到溫暖。”孟心語說。

接到電話需判斷生命危機(jī)等級(jí)

“拿起電話前，你不知道電話那頭是誰，也不知道他此時(shí)是站在20多層的樓頂，還是手里拿著安眠藥瓶，但從拿起電話那一刻起，你就與對(duì)方的生命聯(lián)系在了一起。”范彥文是上海站唯一一名外地志愿者，因?yàn)槔ド嚼霞疫€沒有建接線室，她每周都有一天專門從昆山到上海接聽12個(gè)小時(shí)熱線。

接線員有專業(yè)技術(shù)。在接到電話后，要先與來電者建立連接，判斷對(duì)方的生命危機(jī)等級(jí)。處在輕度危機(jī)的人，容易沉淪在事件際遇中，認(rèn)為錯(cuò)在他人，自己卻沒有能力抵抗，這時(shí)當(dāng)事人還能清晰講述事件的經(jīng)過。如果當(dāng)事人說出“活不下去”“太痛苦”等話語時(shí)，他已對(duì)自己的生命產(chǎn)生敵意，處在中度危機(jī)。如果話語中特定的事件或人都消失了，認(rèn)為千錯(cuò)萬錯(cuò)都是自己的錯(cuò)，情況就危險(xiǎn)了，這時(shí)來電者會(huì)“托人托事托物”。

凌晨1時(shí)，范彥文接到一個(gè)男孩的電話。一開始，男孩只是情緒低落地訴說著自己的遭遇，范彥文耐心地聽著，不時(shí)輕柔地應(yīng)答，“是的，這樣子肯定會(huì)難過的”“遇到這么多事，換任何一個(gè)人都可能堅(jiān)持不下去”……一個(gè)小時(shí)過去，耳機(jī)把范彥文的左耳夾得生疼。

男孩說著說著，便提到已經(jīng)買好了安眠藥。“你一定不能吃啊！”一句話打破了深夜的寂靜，一旁接線間隙的孟心語也警覺地豎起耳朵。危機(jī)等級(jí)陡然上升。

“弟弟，你6歲就擔(dān)起家庭，多不容易……這樣的日子都挺過來了，我們一定要堅(jiān)持下去好嗎？”范彥文引導(dǎo)男孩回想過去，男孩停頓了5秒，在電話那頭放聲哭了起來。

要認(rèn)同當(dāng)事人，而不是否定他，這是每位接線員都要培訓(xùn)的專業(yè)技能之一。“你比一般人經(jīng)歷的苦難更多，所以有這樣的想法也正常。但想歸想，每個(gè)人都有自己的天命，天命沒有到來時(shí)，我們要好好活著啊！”兩個(gè)小時(shí)后，男孩放下手中的藥瓶，關(guān)注點(diǎn)開始轉(zhuǎn)移。

“弟弟啊，你答應(yīng)我，不管任何時(shí)候，不管是不是我接電話，記得有希望熱線的姐姐在陪伴著你，支持著你。”記者聽不到電話那頭的話，卻仿佛和男孩一樣，跟隨接線員的話穿越生死，在這個(gè)小小的房間里，兩個(gè)小時(shí)似乎比半個(gè)世紀(jì)還漫長(zhǎng)。

掛電話前，范彥文和他做了個(gè)約定。“你答應(yīng)我，從這個(gè)電話過后，那個(gè)事情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，咱們約定好了。”“下次你再打電話來時(shí)，一定是個(gè)陽光燦爛的男孩，一定是的……”放下電話，范彥文擦了擦臉上的汗，長(zhǎng)舒一口氣，情緒依然沒有完全平復(fù)。夜已深了，對(duì)于接線員來說，一個(gè)任務(wù)結(jié)束了，可明天這孩子會(huì)怎樣，接下來還會(huì)接到怎樣的電話，她無從得知。

來電者想有人給個(gè)活著的理由

最嚴(yán)重的生命危機(jī)等級(jí)是“急迫危機(jī)”，進(jìn)入這個(gè)等級(jí)的人已經(jīng)啟動(dòng)自殺行為。

“他再也不會(huì)回來了，我為什么還活著……”電話那頭，一個(gè)女孩的聲音微弱得幾乎沒有力氣。在撥通電話前，她劃破了手腕。

不知下了多少次決心要活下去，可心里的痛讓她不得不一次次借助身體疼痛來掩蓋。因?yàn)樘郏婚_始她不敢用力，嘗試了幾次，冰冷的刀刃終于把皮肉劃開。失血，以及離死亡越來越近的恐懼，讓她心跳加速。在最后一點(diǎn)意識(shí)消失前，也許是出于求生本能，也許只是想和這個(gè)世界再對(duì)話幾分鐘，她撥通了希望熱線的電話。

“你說的他是誰？”“你可以告訴我現(xiàn)在在哪里嗎？”接電話的是當(dāng)天值大夜的接線員小林。

“我要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了，我打電話來，是想請(qǐng)你轉(zhuǎn)告另外一個(gè)接線老師，謝謝這段時(shí)間她的陪伴。”女孩的聲音沉緩得幾乎聽不清。

“你能跟我說，你要去哪里嗎？”電話這頭的小林急切地詢問，然而女孩并沒有聽進(jìn)去她的話，仍自顧自地訴說：“我要去很遠(yuǎn)的地方，可能以后不會(huì)再打電話來了。”說著就掛斷了電話。

“嘟，嘟，嘟……”毫無感情的忙音，把生死分隔在兩邊。接線室只有一根電話線，沒有電子追蹤系統(tǒng)，沒有醫(yī)院，沒有警察，電話切斷，雙方就如同兩座孤島。

還沒有建立起連接，電話就斷了，這讓還是新人的小林一時(shí)間傻了眼。“我要冷靜！”小林默默跟自己說，她馬上回?fù)茈娫挘珶o人接聽。她一邊繼續(xù)打電話，一邊在電腦上翻查值班室的高危個(gè)案記錄，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩曾打來過多次電話，內(nèi)疚感涌上心頭，“如果今天是另一位有經(jīng)驗(yàn)的接線員當(dāng)班，她可能就不會(huì)出事了……”

當(dāng)電話那頭被死亡的陰影籠罩著，小林分明聽到自己劇烈的心跳，但撥打電話的動(dòng)作沒有停下來。“越是危急，就算電話沒有接通也要一直撥打，只要她看到我們的熱線號(hào)碼，就知道還有人在牽掛她。”

終于，電話打通了。“我好痛……”通過電話，她知道女孩已經(jīng)割腕。“你怎么了？”聽著女孩的呻吟，小林一陣陣心痛。“你先坐起來好不好，我們不要躺著。”“先給自己止血好嗎？”“妹妹，我可以叫你妹妹嗎？”小林試圖引導(dǎo)她說出自己的經(jīng)歷和痛苦。

“一個(gè)人在痛苦中是不會(huì)死的，只有麻木了，才會(huì)離開。”當(dāng)女孩開始恢復(fù)意識(shí)，談起自己的事情時(shí)，小林懸著的心才放下。女孩答應(yīng)給自己止血，趁此機(jī)會(huì)小林報(bào)了警，警方根據(jù)電話號(hào)碼查到女孩家的方位……

大部分人打電話過來，都不是完全絕望，而是想有人給他一個(gè)活著的理由。這個(gè)理由，有時(shí)可能就是一種 “生命連接”。“一個(gè)人為什么會(huì)自殺？不是因?yàn)槌惺芏啻蟮耐纯啵且驗(yàn)槭ミB接。”有時(shí)候，來電者會(huì)覺得奇怪，一個(gè)陌生人為什么要在乎自己？“每個(gè)人的生命都不是一座孤島，只不過是暫時(shí)失去連接而已。電話打通了，我們的生命就連接在一起了。”

“你看，在這個(gè)世界上，至少還有一個(gè)人在乎你。如果你離開了，我明天也不知道怎么活下去，所以請(qǐng)你幫幫我，不要離開……”在這些讓人窒息的深夜，來自電話里的聲聲呼喚，讓無數(shù)支離破碎的靈魂熬過黑夜，等來黎明。

這是一個(gè)治愈和被治愈的過程

走出接線室的時(shí)候，已是第二天早上。漫長(zhǎng)的黑夜過去，接線室門外的天臺(tái)灑滿晨光。關(guān)上門，深吸一口新鮮空氣，小林照常到單位上班去了。

進(jìn)入接線室，就是接線員的角色，走出這扇門，就回到自己的角色，這是每個(gè)接線員在培訓(xùn)時(shí)最重要的一課。

希望熱線有一條規(guī)定，接線室里發(fā)生的事情只發(fā)生在接線室里，不允許自己聯(lián)系當(dāng)事人，志愿者的姓名對(duì)外絕對(duì)保密。然而人非草木，每天接聽這么極端和負(fù)面的信息，接線員難免會(huì)受到負(fù)面影響。“有時(shí)掛了電話還會(huì)一直惦記著線上的案子，離開接線室后還忍不住打電話給后面值班的接線員，詢問個(gè)案最新狀況。”如果無法做到釋懷，會(huì)影響正常生活。

為了給接線員構(gòu)筑心理防線，每位接線員有對(duì)應(yīng)的督導(dǎo)人員，凡接到重度案例后必須接受督導(dǎo)；每周值班之余，與同輩交談和述說也是疏導(dǎo)壓力的一種方式。“當(dāng)接線員需要有強(qiáng)大的內(nèi)心，我們都應(yīng)該明白，當(dāng)事人有自己獨(dú)立的生命，就算沒有救回來，我們也應(yīng)該尊重他的選擇。”

世界衛(wèi)生組織發(fā)表的首份全球預(yù)防自殺報(bào)告顯示，全球每年有超過80萬人死于自殺，相當(dāng)于不到一分鐘就有一人輕生。

一篇來自國(guó)際權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》的論文顯示，在中國(guó)所有死亡人群中，自殺已成為第五大死因，每年世界自殺總?cè)丝谥校袊?guó)占三分之一。來自“北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心”的數(shù)據(jù)則是每?jī)煞昼娋陀?人自殺、8人自殺未遂。其中，93%有自殺行為的人沒有看過心理醫(yī)生；每年280萬自殺未遂者中，進(jìn)行過心理評(píng)估的不足1%。

“很多人打來電話，都說‘沒有人在乎我的死活’，他們需要被理解，需要被傾聽，而熱線的作用就是告訴他們，我們?cè)诤酰覀兿氚涯懔粼谶@個(gè)世界上。”

一些曾撥打過希望熱線的求助者在網(wǎng)上的留言：“第一次打熱線之前，我一直覺得自己是沒有病的。我去看過醫(yī)生，吃過藥，但藥的副作用很大，讓人難受，于是就停吃了。我并不想死，但每次病發(fā)的時(shí)候，我就好像在一個(gè)盒子里，怎么都逃脫不出來……”“我平常不會(huì)打那個(gè)電話，只會(huì)在‘死前’打，就像打給一個(gè)約定好了的朋友。你明白嗎？作為朋友，他盡力在幫我，我想把自己死之前的心情告訴對(duì)方。人，其實(shí)是十分矛盾的。又想死，又希望有人可以攔住你。”“我記得那個(gè)‘悶騷小哥’跟我說，‘我知道你已經(jīng)很累了，但你還是很努力撐著，真的很不容易呢。’每次聽到，我都會(huì)很感動(dòng)。雖然同樣的話他可能對(duì)不同人都說過，但在那個(gè)時(shí)候，這就是我想要聽見的。我覺得他是懂我的。”……

這是一個(gè)建立連接的過程，也是一個(gè)治愈和被治愈的過程。在電話線兩頭，彼此都獲得了重生。

一些接線員說：“自己接熱線后內(nèi)心變得越來越柔軟，見慣大悲后，個(gè)人的小煩惱就不算什么了。”對(duì)于當(dāng)了六年接線員的孟心語來說，她最大的改變是從畏懼死亡到變得從容。“我們永遠(yuǎn)也不可能知道明天是怎樣的，但我們能選擇的是活在當(dāng)下。” （應(yīng)受訪者要求，文中人名均為化名）（記者 黃尖尖）

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。