新華社香港5月5日電 題：球叔的“寫信佬”生涯

新華社記者洪雪華

5月初的一個(gè)午后，陽(yáng)光格外刺眼。走出油麻地地鐵站，沿著廟街，在甘肅街與炮臺(tái)街交界處，玉器市場(chǎng)便映入眼簾。

玉器市場(chǎng)內(nèi)，來(lái)往游客并不多。數(shù)個(gè)書信攤位于右側(cè)角落，形成一排。“梁老易”，一個(gè)手寫招牌映入眼簾，招牌下一位身著黑色馬甲的長(zhǎng)者輕搖紙扇，在兩三平方米的攤位里等待著客人。

這位長(zhǎng)者叫陳球，今年77歲。書信攤“梁老易”主要提供寫信、報(bào)稅的服務(wù)，球叔因此被客人們稱呼為“寫信佬”。每天早上，他從紅磡黃埔的家出發(fā)，早上10點(diǎn)到攤位，下午6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班。

攤位正中間是球叔的辦公桌，一臺(tái)老式打字機(jī)占據(jù)了三分之二的空間。40多年來(lái)，手指敲擊打字機(jī)黑色圓鍵時(shí)發(fā)出的“噠噠”聲，成為玉器市場(chǎng)里的獨(dú)特音符。

球叔是越南華僑，年輕時(shí)在越南的一家美國(guó)影業(yè)公司當(dāng)會(huì)計(jì)主任，精通中文、英語(yǔ)、法語(yǔ)和越南語(yǔ)四門語(yǔ)言。20世紀(jì)70年代，他離開越南來(lái)到香港。

初到香港，球叔在尖沙咀一家酒吧當(dāng)調(diào)酒師。后經(jīng)人介紹來(lái)到油麻地玉器市場(chǎng)里的書信攤“梁老易”當(dāng)助手。“揾食不易，我白天在酒吧工作，晚上下班后就到書信攤幫客人們寫信。”1979年，球叔正式接管“梁老易”，開始了“寫信佬”的生涯。

事實(shí)上，20世紀(jì)40年代，香港就有“寫信佬”。那時(shí)候電話還沒有普及，人們遠(yuǎn)距離交流主要靠書信，有急事才會(huì)打長(zhǎng)途電話或發(fā)電報(bào)。到了50年代，香港經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)入起步階段，各行各業(yè)逐漸興起。“寫信佬”的生意也跟著紅火起來(lái)，書信攤主要集中在油麻地云南里一帶。

球叔介紹，書信攤的“寫信佬”們來(lái)頭可不小。“他們有的人曾從事高薪職業(yè)，只是步入中年后，為了維持生計(jì)，轉(zhuǎn)而成為‘寫信佬’。”球叔旁邊書信攤的“寫信佬”就曾是香港的粵劇名伶。

那時(shí)，找球叔寫信的大多是背井離鄉(xiāng)的人，有的來(lái)自內(nèi)地，有的來(lái)自東南亞，但都不識(shí)字。他們?cè)跀偽慌阅钸吨鴮?duì)親人的寄語(yǔ)，球叔就用打字機(jī)敲打下一個(gè)個(gè)字符。“他們一般會(huì)在信上簡(jiǎn)單問(wèn)候親人，只報(bào)喜不報(bào)憂。”

信件內(nèi)容雖簡(jiǎn)單，異鄉(xiāng)人的生活艱辛和濃濃的鄉(xiāng)愁卻瞞不過(guò)球叔。他回憶道，有些客人只身在香港打拼，一說(shuō)到自己的辛酸史便淚流滿面，他不愿意看見客人們傷感的樣子，有時(shí)候還會(huì)拒絕幫他們寫信。

“我們每天很早就開始為客人寫信，到晚上才收工，有些客人還要排隊(duì)等候。”客人多時(shí)，球叔每月收入數(shù)萬(wàn)港幣。到了70年代，香港已有30多位“寫信佬”。那時(shí)候長(zhǎng)途電話費(fèi)昂貴，很多客人依舊會(huì)找球叔代寫書信，有中文信，也有英文信。

有些熟客，一光顧便是十幾二十年。他們閑聊家長(zhǎng)里短時(shí)，球叔總會(huì)耐心細(xì)聽，從不多問(wèn)。“我知道了很多客人的家庭故事，但要幫他們保密。”球叔說(shuō)，這是“寫信佬”的行業(yè)規(guī)矩。

到了上世紀(jì)80年代，香港開始普及教育，市民的教育水平不斷提高。之后，隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的來(lái)臨，找球叔代寫書信的客人越來(lái)越少了。

1997年香港回歸后，特區(qū)政府推行“兩文三語(yǔ)”政策(兩文為書寫中文、英文，三語(yǔ)為講廣東話、英語(yǔ)、普通話)。特區(qū)政府公函及大機(jī)構(gòu)的文件均為中英文版本，找球叔閱讀及回復(fù)英文書信的人也不多了。

曾經(jīng)光顧書信攤的很多客人都用上了手機(jī)和電腦，但那臺(tái)老式打字機(jī)仍然占據(jù)著球叔辦公桌的“半壁江山”。油麻地玉器市場(chǎng)里，也僅剩下三四位“寫信佬”。

幾天后，當(dāng)記者再次見到球叔時(shí)，他正忙著幫兩三位客人報(bào)稅，這是他目前主要的收入來(lái)源。“報(bào)稅也分淡季和旺季，旺季大約在每年的4月至6月。”攤位右側(cè)多層文件柜里，放置著球叔7年來(lái)幫客人報(bào)稅的單據(jù)。

“我們一般會(huì)幫小巴、的士、貨車司機(jī)和小商家報(bào)稅，每次收費(fèi)約700至1000港幣，比會(huì)計(jì)師便宜很多。”“寫信佬”們深諳時(shí)代變化的規(guī)律，積極轉(zhuǎn)型。

如今，球叔每天約有兩三位客人找他報(bào)稅，每月收入約一萬(wàn)三四千元港幣。因?yàn)閹涂腿藗冏珜懳募蛨?bào)稅，客人們改稱他為“市民秘書”。

“不管是代人寫信還是報(bào)稅，我們都可以利用自己的學(xué)識(shí)為客人服務(wù)。”球叔說(shuō)，他也喜歡這個(gè)稱呼。

球叔許久不用老式打字機(jī)幫客人們寫信了，但他還是很喜歡這臺(tái)保留著歲月印記的打字機(jī)，敲擊鍵盤時(shí)仍能發(fā)出清脆悅耳的“噠噠”聲，仿佛時(shí)光倒流，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)愁，耳語(yǔ)低回，紙短情長(zhǎng)。

四五年前，球叔的聽力開始衰退，腿腳也不再靈便，但他依然堅(jiān)持每天上班。

“只要身體狀況允許，我會(huì)一直守著這個(gè)攤位。”球叔說(shuō)。

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。