新華社南昌8月21日電 題：因為信仰，所以“看見”——失明老兵義務(wù)講解方志敏精神半個世紀(jì)的故事

新華社記者胡振華 胡晨歡 郭杰文

54年前，在部隊意外負(fù)傷、幾乎失明的程樟柱時常默念“愈艱苦，愈奮斗！愈奮斗！愈快樂！”他說，方志敏烈士的這句話賦予他生的力量與希望。

51年前，傷殘退伍的程樟柱婉拒部隊的療養(yǎng)待遇，回到故鄉(xiāng)江西德興，自愿到一座為方志敏等革命先烈而建的紀(jì)念館作義務(wù)講解員，常年駐守，樂此不疲。

冬去春來，年輕小伙已至桑榆暮年。他用半個世紀(jì)的時光，以一片赤誠，憑一腔熱血，宣講紅色故事，義務(wù)講解服務(wù)超過20萬人次。

“因為信仰，所以‘看見’。”他說。

“看見”方志敏：“把不屈不撓裝進(jìn)心里”

8月的江西省懷玉山區(qū)，云遮霧繞，郁郁蔥蔥。

“每天早上起來走出房門，往右轉(zhuǎn)彎走35步，再往左轉(zhuǎn)彎走75步，上5級臺階，往前走就是紀(jì)念館大門。”在德興市龍頭山革命烈士紀(jì)念館，程樟柱身著紅軍服，拄著自制盲杖，邊走邊介紹。

1935年1月29日，方志敏在懷玉山區(qū)不幸被捕，后被殺害。1954年，江西德興政府部門在他被捕的附近區(qū)域修建龍頭山革命烈士紀(jì)念館，以紀(jì)念方志敏及其他在土地革命時期犧牲的先烈。

記者看到，紀(jì)念館大廳里，“人民英雄永垂不朽”的石碑赫然屹立，墻壁上懸掛著方志敏英勇事跡的展板。左右四個展廳分“方志敏點(diǎn)紅德興”“血戰(zhàn)懷玉山”等多個主題進(jìn)行陳列。

數(shù)十年來，程樟柱就住在紀(jì)念館旁的平房里。寒來暑往，偌大的紀(jì)念館，他裝在了心里，“我把方志敏不屈不撓的革命精神裝進(jìn)心里”。

1965年，程樟柱在部隊意外負(fù)傷，左眼失明，右眼視力僅為0．04。為什么？怎么辦？年輕的程樟柱一遍遍叩問自己，他甚至想到了死。這時，從小讀方志敏文集的他，想起一句充滿力量、振聾發(fā)聵的話：愈艱苦，愈奮斗！愈奮斗！愈快樂！

在獄中面對死亡，方志敏多次提筆寫下“奮斗”二字。在回憶1928年的艱苦斗爭時，方志敏寫下了上述的話。

“心情低落時，我就默念這句話，它給我活下去的信心和勇氣。”程樟柱說，方志敏烈士的老家弋陽和他的家鄉(xiāng)德興都屬于上饒市，從小他就知道方志敏、佩服方志敏。

退伍回鄉(xiāng)，程樟柱憑著微弱的視力，經(jīng)常跋涉于懷玉山區(qū)的深山密林，找尋方志敏烈士戰(zhàn)斗過的地方。

一草一木，寄托哀思，蘊(yùn)藏力量。“在曾經(jīng)的戰(zhàn)場，我一字一句理解自己準(zhǔn)備的講解詞，仿佛看見了浴血奮戰(zhàn)的革命歲月，看見了矢志不渝的革命理想。”程樟柱說。

為了搜集方志敏烈士的事跡，程樟柱幾乎訪遍了德興所有的老紅軍。一次，他碰到一位和方志敏出生入死的紅軍戰(zhàn)士。

“那位從敵人手中逃脫的老紅軍，臉上有兩寸多寬兩寸多長的疤，皮都被敵人打掉了。摸到他的手，好深一條槽啊，是敵人用手銬銬的。”說到這，程樟柱眼泛淚花，哽咽無言。

“我們的紅軍戰(zhàn)士是何等堅強(qiáng)、何等勇敢！我要把他們這種不屈不撓的事跡告訴更多的人！”

“看見”精神：“一輩子的堅守是值得的”

“方志敏被捕遭到搜查時，敵人十分驚訝。”在紀(jì)念館的展廳里，程樟柱向龍頭山中心小學(xué)的學(xué)生們作講解。“像他這樣重要的領(lǐng)導(dǎo)干部，身上除了一塊舊表和一支自來水筆外，竟然什么值錢的東西都沒有。”

這個“清貧”的故事，程樟柱經(jīng)常向聽眾講解。

1968年，程樟柱剛來時，紀(jì)念館只是一座簡陋的磚房。

程樟柱一點(diǎn)一點(diǎn)整修，“全身都是動力”。一次，他在院里拔草，右手被毒蛇咬了一口，腫脹難忍，幸虧救治及時，撿回一條命。一次，為了買木材修繕紀(jì)念館，他憑著右眼僅有的一點(diǎn)視力，東奔西走，險些跌落十幾米高的巖壁……

無數(shù)個夜晚，呼呼風(fēng)聲夾雜著老鼠的磨牙聲襲來，程樟柱唱起了軍歌，“向前！向前！向前！我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負(fù)著民族的希望……”

“嘹亮的軍歌帶給我力量，驅(qū)散內(nèi)心的孤寂。”他說。

在當(dāng)?shù)卣块T的支持和程樟柱的努力下，經(jīng)過幾番修繕，紀(jì)念館初具規(guī)模，2001年，被評為全國愛國主義教育示范基地。

如今，院內(nèi)綠樹成林。“樟樹、桂花樹、羅漢松……院子里的樹大多是程老親手栽種，門口的大樟樹比我年紀(jì)還大。”44歲的沈金花2018年來到紀(jì)念館工作，她說想認(rèn)真學(xué)習(xí)講解，把程老的工作傳承下去。

今年以來，程樟柱發(fā)現(xiàn)他的房間經(jīng)常多了一些饅頭、包子和桃酥餅。費(fèi)了一番周折，他才搞清楚，原來是幾個經(jīng)常來聽他解說方志敏故事的小學(xué)生悄悄放下的。

“我們一般周末過來，程爺爺很善良很慈祥，知道很多革命故事，講得很生動。”13歲的黃慧霞剛從龍頭山中心小學(xué)畢業(yè)。

“我很感動，小小年紀(jì)就讓我感受到溫暖，我一輩子的堅守是值得的。”程樟柱老淚縱橫。

“看見”信仰：“申請加入中國共產(chǎn)黨”

上世紀(jì)80年代初，程樟柱徹底失明，了解外界信息的主要渠道是聽廣播。

“總共聽壞了13臺收音機(jī)，新近又買了一臺。”程樟柱摸了摸柜子里的一排收音機(jī)，拿出靠近外側(cè)的一臺，幾秒鐘就調(diào)出了一個聲音清晰的頻道。

通過收音機(jī)，程樟柱了解國內(nèi)外大事和社會發(fā)展的方方面面。近年來，他還把“中國夢”“新時代”這些新概念新內(nèi)容融入講解詞，輔之以具體事例。“與時俱進(jìn)”“生動鮮活”“深入人心”……聽眾們自有評論。

“作為一名黨員，每次聽程老講解，我總?cè)滩蛔∫Ьo雙臂，借著這個動作撫平心中的戰(zhàn)栗，仿佛他身上有種火熱又純粹的東西在灼燒著我。”德興市革命歷史紀(jì)念館管委會主任余偉說。

最近，程樟柱和兒子程堅說，今年是方志敏誕辰120周年，想去南昌的方志敏烈士陵園瞻仰。

7月的一天上午，程樟柱手捧一簇菊花，來到方志敏烈士陵園，在兒子的攙扶下，慢慢拾級而上。

登上100余級臺階，程樟柱用手輕輕撫摸墓碑，不禁低聲啜泣。

“方志敏烈士，今年是您誕辰120周年，我特此給您獻(xiàn)花，給您鞠躬！”

“我一個殘疾人，入黨不能為黨分憂，不能為民謀利。我感到內(nèi)疚慚愧。”

“今天站在您墓面前，您給我勇氣，我向黨提出申請，請黨接收我成為共產(chǎn)黨員，這是我一生的追求！”

烈日當(dāng)空，程樟柱身穿紅軍服，頭戴紅軍帽，久久地佇立在墓前。

[責(zé)任編輯：楊凡、李娜]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。