黃志光和黃忠贊父子。

今年85歲的黃志光皮膚黝黑，額頭上的皺紋層層疊疊，他戴著一頂草帽，穿著一雙解放鞋，雖然年事已高，但穿行在茂密的山林中，老人依然健步如飛。從1958年至今，黃志光和兒子黃忠贊接力守護著1.2萬畝的羅田林場。作為山中唯一的護林員，黃志光幾乎過著與世隔絕的日子。但這樣艱苦的守山生活，他一直堅持了37年。直到1995年，兒子黃忠贊接過了他手中的“接力棒”。如今，這對父子已經在林場接力守護山林整整61年。

文、圖／廣州日報全媒體記者肖歡歡 實習生何思妍

350名護林員只剩下3人

1958年，黃志光來到羅田水庫養殖場(深圳羅田林場前身)當護林員。1964年，他成為林場的正式職工，也是唯一的護林員，正式成為一名吃商品糧的工人，每個月工資只有十多元。黃志光說，20世紀50年代山中條件很苦，住的是茅草屋，喝的是未經凈化的“山泉水”。護林員的主要職責是發現并制止亂砍伐樹木、獵殺動物等行為，還要及時發現森林火災，參與撲火。夜間也要隨時保持警覺，一旦發現山上有冒煙的跡象，便要及時通知附近村民參與撲火。

常年在山中奔走，摔傷、刮傷是常有的事。有一次，他跑得太快滑倒了，把腰部的骨頭都摔裂了，但黃志光咬了咬牙，捂著傷處硬撐著下了山，第二天照常巡山?！爱敃r只有我一個護林員，再重的傷也得忍著?！?/p>

黃志光還說，當時交通很不發達，距離林場最近的集鎮也在25公里之外。“路也不通，外出只能靠兩條腿?！币驗闂l件太艱苦，起初350名護林員后來走得只剩下3人。

為了方便護林，黃志光便將家安在了林場。8年里，他一人守著渺無人煙的深山，陪伴他的只有滿山的樹木和兩條巡山用的狗。一直到黃志光33歲時，這種日子才有所改變。當時比他小18歲的知青下鄉，留了下來，他有了對象。結婚后的黃志光依舊堅守在護林一線，他把和愛人的新家安在了林場附近的一間小瓦房里，連婚禮也是在林場的山腳下舉行的。

每天走30公里山路

黃志光說，剛參加工作時，山上光禿禿的。山上的樹木都是他和護林隊員們一棵棵種下的，20年后，山頭終于綠了。一頂草帽、一雙解放鞋、一把柴刀、一個水壺，就是他巡山的全部裝備。

黃志光說，過去山上雜草叢生，根本沒有路可以走，“我一邊拿著鐮刀割草開路，一邊上山”。大大小小的山頭，黃志光都走了個遍，每天至少要走30公里的山路。他的腳上全是被磨出的繭子，國家發給他的兩對軍鞋也早被穿爛了，他只好自己到山上找來龍須草編織成草鞋穿。身材不高的黃志光由于常年在山上巡邏，練就了一雙“鐵腿”，他從山上最高處的瞭望臺回到場里，只需要5分鐘，連年輕小伙子都趕不上他。到了森林火災風險高的季節，黃志光還要通宵值班。常年在山間風餐露宿，50歲不到的黃志光看起來格外蒼老。

常年在山上奔走，黃志光早已對山上各種野生動物習以為常，“野豬、蛇、狐貍這些我見得多了”。黃志光說，50年前，林場還處于原始森林狀態，山中的蛇蟲猛獸很多，尤其是毒蛇和野豬，隨處可見。他外出巡山，首先要防的就是毒蛇。他記得20世紀60年代，一天他正帶著兩條狗在巡山，突然兩條狗亂吠了起來，不管黃志光怎么驅趕，它們都不肯前行。他心里一驚，便知道肯定有情況。他向前探頭一看，果然在草叢里看到了一條約18斤的大蟒蛇?！昂髞砦野阉チ嘶厝?，讓飯堂的師傅做成了蛇羹，給大家一起打牙祭。那個年代，能吃一頓肉也是很困難的?！?/p>

每次撲山火都是在搏命

作為護林人，黃志光最心痛的就是林場遭到破壞。黃志光記得，20世紀70年代的清明節前夕，當地村民在林場的山上祭祖，引起了一場大火。“當時燒了差不多一整座矮山，有將近60畝”。當天傍晚，黃志光剛從山上下來，忽然看見遠處的山頭有煙緩緩升起，他依靠多年的經驗立即確定了起火的具體位置，趕忙通知附近的村民上山參與撲火。黃志光說，當時沒有滅火裝備，甚至連水槍都沒有?！皳浠鹑靠繕渲Υ?，遇到山火蔓延就很危險。我的眉毛都被燒著了?！弊詈蠡?個小時，出動幾十位村民，才將這場大火撲滅。

黃忠贊說，父親黃志光好像永遠都不知疲倦，“好像長在了森林里一樣”。唯一能夠在家中見到的，只是父親巡完山回來后狼吞虎咽吃飯的身影。黃忠贊原先還有一個哥哥，那時父親一直忙于護林，由母親一人照料整個家庭。大哥出事時，黃忠贊年紀還很小，但他卻清楚記得，“大哥不小心栽入了水缸，可是沒有人及時發現，大哥再也沒有起來”。談到早夭的大兒子，黃志光后悔萬分，“要是那時我在家就好了”。正是父親對護林這份工作的癡迷，黃忠贊才決定做一名“林二代”。

父子接力守護山林

1995年，父親黃志光從林場退休。25歲的兒子黃忠贊子承父業。今年已經是他接力護林的第24個年頭，每天沿著父親當年走過的山路巡 山，他對林場的1.2萬畝山林已經了如指掌，他笑言“閉著眼睛都能走出去”。

黃忠贊說，自己剛參加工作的時候，進出林場的交通非常不便，沒有公交車，一到下雨天，道路泥濘難行，護林員們出去巡山吃盡了苦頭。黃忠贊說，越是下大雨的時候，他越是忙碌，因為下大雨會把大樹吹倒，他要去查看森林受破壞的情況。他穿著膠鞋，戴著斗笠，拿著柴刀把被大風吹得橫七豎八的荊棘砍掉，拄著一根木棍，在濕滑的山路上小心翼翼地行走。但基本上每次下雨天巡山，黃忠贊都會受傷，因為山上泥濘，容易滑倒，而山間到處都是亂石，一不小心手和腿都會被劃開一道口子。時間久了，黃忠贊也學會了簡單的處理辦法，他將山間的野草藥放在嘴里嚼一嚼，然后敷在傷口處，就可以起到止血效果。

當護林員要耐得住寂寞。黃忠贊說，之前也有年輕小伙子被分配到林場，但工作不到兩個月，就因為耐不住寂寞和山里艱苦的條件而離開了。那時，護林員住的還是磚瓦房，晚上連洗澡的地方都沒有，到了夏天，山里的蚊子個頭大，就算關上窗戶，渾身都被咬得起紅疙瘩。最主要的還是山里的生活太過寂寞，長年與大山和樹木為伴，也沒什么娛樂活動，距離最近的集鎮也有20多公里，當時全憑步行。

說起近些年林場的種種變化，黃忠贊十分欣慰?！澳壳吧指采w率已經超過了90%，山上基本見不到一塊空地，樹的種類也越來越多了?！爆F在林場通往市區都有了水泥路，開摩托車20分鐘就能到達最近的集鎮。今年，黃忠贊也已經50歲了。他不后悔一輩子都生活在山林中?！拔掖饝^父親，要護好這片林。綠水青山就是金山銀山嘛，這就是我工作的價值。”黃忠贊笑著說。

[責任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。