中國(guó)照相館的變與不變

去過(guò)王府井大街的人都知道，中國(guó)照相館的店外櫥窗是王府井的一景，吸引不少市民和游客駐足。不久前，中國(guó)照相館迎來(lái)了82歲生日。82年來(lái)，中國(guó)照相館用鏡頭記錄著人們最真實(shí)的時(shí)光、收藏著人們的歡笑與感動(dòng)。不同時(shí)代、不同地域的人來(lái)到中國(guó)照相館，共同譜寫(xiě)著一本時(shí)光相冊(cè)，譜寫(xiě)著時(shí)光里永恒不變的愛(ài)。

從上海到北京

1937年，中國(guó)照相館在上海創(chuàng)立。1956年7月，為響應(yīng)“繁榮首都服務(wù)行業(yè)”的號(hào)召，中國(guó)照相館19位職工從上海來(lái)到北京，落腳于王府井大街南口，開(kāi)啟了服務(wù)首都的新歷程。遷京幾天后恰逢國(guó)慶節(jié)，中國(guó)照相館的生意非常火爆。每天凌晨四五點(diǎn)鐘便有人開(kāi)始排隊(duì)，等著照相館八點(diǎn)開(kāi)門時(shí)取號(hào)。即使下午三點(diǎn)就停止發(fā)號(hào)，照相館每天也要忙到晚上十點(diǎn)多才能收工。

遷京僅一個(gè)月的中國(guó)照相館迎來(lái)的一位貴客，成就了中國(guó)攝影史上的經(jīng)典之作，這就是后來(lái)經(jīng)常出現(xiàn)在各大媒體上的《周恩來(lái)總理標(biāo)準(zhǔn)像》。此后幾年，中國(guó)照相館先后為劉少奇、朱德等拍攝標(biāo)準(zhǔn)像，被人們稱為“那家專門為偉人拍照的國(guó)字頭照相館”。

1988年國(guó)慶節(jié)過(guò)后，中國(guó)照相館遷入王府井大街307號(hào)新大樓，店面有八層之多，分別為照相器材銷售、各種影室、彩色暗房、工藝車間等。1999年，趁著“國(guó)際老人年”的時(shí)機(jī)，中國(guó)照相館成立外拍小分隊(duì)，為離休老干部們免費(fèi)照相；之后又安排數(shù)輛外照服務(wù)“直通車”，走街串巷，在不少城市和農(nóng)村都留下了自己的腳印。同年9月，改造后的王府井大街重新開(kāi)街，中國(guó)照相館和其他老字號(hào)統(tǒng)一遷入路東集中開(kāi)戶。如今，中國(guó)照相館從業(yè)人員145人，年收入近9000萬(wàn)元，年利潤(rùn)3000余萬(wàn)元，均達(dá)到歷史的巔峰。

一年一次的回頭客

“下巴頦撐著點(diǎn)、微笑、先生您轉(zhuǎn)點(diǎn)兒身……”中國(guó)照相館王府井店第二影室里，攝影師邢鵬飛和搭檔陳燕楠正在給嘟嘟一家七口拍攝全家福。陳燕楠換背景的時(shí)候，邢鵬飛就上前幫顧客調(diào)整拍照姿勢(shì)。兩人配合十分默契，十幾分鐘時(shí)間，一套全家福便拍完了。嘟嘟一家一早從昌平趕來(lái)，等了一個(gè)多小時(shí)才拍上。他們等的時(shí)候不算長(zhǎng)，節(jié)假日通常得排三個(gè)小時(shí)才能拍上，攝影師經(jīng)常忙得沒(méi)空吃午飯。嘟嘟一家剛出門，林女士一家三口就進(jìn)來(lái)了。同樣，也是先給孩子拍大頭照，再拍一套全家福。“從我家兒子的周歲照開(kāi)始，每年生日都會(huì)來(lái)拍一張，今年已經(jīng)第12年了。”林女士說(shuō)。

在中國(guó)照相館王府井店三樓樓梯旁的櫥窗里，一共懸掛著14張帶有中國(guó)照相館不同年代標(biāo)款的照片，記錄了王起洪、吳文霞夫婦風(fēng)雨同舟的愛(ài)情，也見(jiàn)證了中國(guó)照相館的發(fā)展史。兩人自1946年在上海的中國(guó)照相館拍了第一張訂婚照開(kāi)始，就和中國(guó)照相館結(jié)下不解之緣。1955年，王起洪、吳文霞所在單位遷至北京，與第二年遷京的中國(guó)照相館在北京再續(xù)前緣。從1956年開(kāi)始，兩人幾乎每年都會(huì)去拍一次：1997年的金婚照、2007年的鉆石婚照、2017年的結(jié)婚70周年紀(jì)念照及子孫滿堂的全家福……都是在中國(guó)照相館拍攝的。

記錄的意義永不變

在北京南四環(huán)的一幢民居里，蓋一方、李正琴夫婦正在自家院子里照看花草。兩人是北京市服務(wù)學(xué)校攝影專業(yè)的同班同學(xué)，1964年畢業(yè)后又一同分到中國(guó)照相館著色組工作。

在李正琴看來(lái)，“基本功+實(shí)踐”是做好照片上色的基本要求。“就像我們?cè)鹤永锓N的葫蘆，剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)是什么顏色，慢慢變黃后，受光面是什么顏色，在地面上的反光面又是什么顏色，這些都需要生活的積累。”李正琴邊說(shuō)邊從電視柜里拿出她之前的上色作品，并隨手掏出一張兒童大頭照，“拿這張說(shuō)啊，這是高光部分，這是過(guò)渡的中間調(diào)，這里有個(gè)轉(zhuǎn)折面，這里還有一個(gè)反射面。別看只是一個(gè)小臉蛋，把這些層次都表現(xiàn)出來(lái)，才能得到一張比較有藝術(shù)感的照片。”

著色組活兒最多的時(shí)候是20世紀(jì)70年代末，為保證按時(shí)交件，20多名上色技師按照工序分工，進(jìn)行流水線工作，打底、上背景顏色、擦邊……大大提高了工作效率。照片上色的工作，李正琴一干就是30多年，既見(jiàn)證了手工著色最輝煌的時(shí)刻，也經(jīng)歷了黯淡的過(guò)程。1984年，中國(guó)照相館正式增添了彩色照相，使著色組業(yè)務(wù)遭受巨大沖擊。1997年李正琴退休時(shí)，著色組僅剩一人。再后來(lái)，如顧客提供需要上色的照片，照相館便利用電腦軟件進(jìn)行上色。

2002年，中國(guó)照相館轉(zhuǎn)為民營(yíng)企業(yè)，改制后的中國(guó)照相館開(kāi)啟了從膠片到數(shù)字技術(shù)的過(guò)渡，先后添置意大利寶麗激光擴(kuò)放機(jī)、大型寶麗激光數(shù)碼設(shè)備。2004年9月，經(jīng)技術(shù)培訓(xùn)后，中國(guó)照相館全面應(yīng)用數(shù)碼拍照。自此，立下汗馬功勞的“滬籍”木質(zhì)老座機(jī)光榮退休，隨之代替的是尼康、富士、瑪米亞、佳能等數(shù)碼相機(jī)。

但是，技術(shù)在變，記錄的意義卻永遠(yuǎn)都不會(huì)變。“在真實(shí)的基礎(chǔ)上拍好看，是我們要做的，30歲就該有30歲的樣子，40歲就該有40歲的樣子。照片是越來(lái)越沉的，五年之后、十年之后再回過(guò)頭來(lái)看當(dāng)初拍的照片，感覺(jué)是不一樣的。這就是記錄的意義。”蓋一方感嘆道。

（本報(bào)記者 閆匯芳）

[責(zé)任編輯：楊凡、路偉]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。