新華社重慶1月18日電（周文沖、陳青冰）白馬站是渝懷鐵路線上唯一沒有站牌的火車站。

車站建在風口上，兩邊是大山，腳下是烏江，風和火車正好從中間的峽谷穿過。車站內找不到站牌，怕被風吹掉砸到火車和鐵軌。換成條幅也不行，沒幾天也被風扯爛了。

沒站牌，白馬站卻不難認。看到懸崖邊的吊腳樓站房，就是到站了。

臘月二十一，記者在重慶武隆區白馬鎮下車，從烏江邊換乘小渡船到對岸，再走樓梯上山，來到白馬站。

33歲的值班員黃鵬和46歲的站長姜年平當班。這個最小級別的五等車站，常年只有1個站長、1個副站長和4個值班員，24小時輪班倒，一刻不離人。每個值班員48個小時內工作24個小時，連上8天。

調度電話響起，有車要來了。黃鵬按下操作臺上的按鍵，穿上大衣，戴上大蓋帽，拿起桌上紅綠兩色的小旗，走出站房接車。他站在透明的塑料風擋內告訴記者，沒裝風擋前，值班員的大蓋帽常常被吹到江里。

黃鵬注視著列車從隧道鉆出，幾十秒后又鉆進下一個隧道。這趟列車不停白馬站。

黃鵬說，接車不是就站著，要“遠看走行，近看裝載”，發現影響行車安全的問題及時處理，確保絕對安全。

渝懷鐵路穿行于重慶、貴州、湖南三地的高山峽谷，全長600多公里，只走時速120公里以下的“慢車”。每天有50多班火車經過白馬站，只有2班客車停靠，上下午各一次。

即使在春運期間，每周在白馬站上下的旅客一般也不超過10個人。

“沒幾個人上下，我們這樣的小站卻必不可少?！苯昶秸f，鐵路線上每隔10公里左右設置一個站，除了上下旅客，也是為了列車交會和處置緊急狀況。

去年7月初，武隆地區連降暴雨，白馬站房前一大塊山巖坍塌滾落，砸斷鐵軌。姜年平說，想起都后怕，好在白馬站常年有雨量監測，當時已經提前封閉，沒有列車通過。

“一個站就是一個卡扣，一個扣一個，每一扣都很關鍵。工作不能出一點錯，出錯就可能是大事故?！苯昶秸f，值班員要經過3年培訓才能上崗，之后每年都要考試。值班室還規定，值班時不能看手機。

下午4時30分，白馬站等來了當天?？康淖詈笠话嗫蛙?，從秀山開往重慶的K5610次。沒有人從白馬站上車，姜年平走到列車開門的位置，門開了，也沒有人下車。

一整天，白馬站沒等到一個旅客。

這里有時靜得令人發慌。姜年平說：“想轉一下沒處轉，看到的都是一樣的山水。”這樣的時候，他們就等待著一列列車駛過。

黃鵬在白馬站工作了3年，他的家在成都，每次回家要換3趟火車。從白馬坐到武隆，從武隆坐到重慶，再從重慶坐到成都，路上要花七八個小時。黃鵬說，一到家，他要先睡兩天，吃一大堆蔬菜。

在白馬站，菜比肉更珍貴。炊事員每次下山去鎮上買菜，一大早坐船過江，傍晚才能趕回來，背回來的一大筐菜，兩三天就吃完了。姜年平帶著大家在站房邊的花臺里種菜，生菜、萵筍尖、豌豆尖，搞了不少品種。

生活每天看似一樣，卻也有驚喜。不久前，白馬站吃水的問題解決了。過去只能喝隧道里滲出的地下水，礦物質超標?，F在站房內新添了凈水器?！斑@是鐵路局為我們職工辦的實事?！苯昶秸f。

下午6點，天擦黑，值班員黃長國接班，黃鵬和姜年平下班。當天晚上，他倆和駐扎在隧道口的工務段同事吃團年飯，邀請記者一起。鐵道邊的活動板房內，紅湯羊肉火鍋熱氣騰騰。因為晚上還要值班，姜年平沒有喝酒，只用飲料代替，又給值班的黃長國“打包”了一大碗羊肉。

突然“咣當”一聲，門被風頂開，門外一列火車呼嘯而過。

[責任編輯：楊凡、路偉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。