凌晨4點的武漢，900萬人的害怕和勇敢

你見過凌晨 4 點的武漢嗎？這次，在這個特殊的時期，我們記錄下了從夜里 9 點到凌晨 4 點的武漢。

有殘酷，有溫柔——

一個男孩給剛認識的嬰兒當了志愿奶爸；

一位年輕護士送走了搶救失敗的老人；

一位孕婦在被隔離的產房順利生下了女兒；

一只流浪貓在小區封禁前被人領回家了……

和往常不一樣的是，這次短片中大部分的內容，是幾十個在武漢的普通人，在簡單的指導下自拍上傳給我們的。一些畫面可能有點模糊、搖晃，卻十分真實——他們都是很普通的人，會害怕，會想念父母、女兒、男朋友，想念熱干面，也會覺得口罩勒得臉好疼……

為了早日從疫情手里贏回普通的生活，通宵達旦地努力著——“我們不睡，這座城就不會輸。”

凌晨四點的武漢口述：在武漢的讀者和朋友們

“我們站得遠遠的，給她唱了生日歌”

我們酒店里住了兩個援鄂的醫療隊。

有一個廣西來的醫生叫溫漢春，從登記的身份證號碼發現她那天過生日，我們特地做了蛋糕和長壽面。

她是春天在武漢出生的，所以起了這個名字。我們給她寫了句祝福：“漢無恙，春歸來”。

唱生日歌時我們都站得遠遠的，但我們的心很近。

疫情結束后的愿望：

“我在醫院外巡邏，守護住院的妻子”

情人節前夕我拍一個vlog，遇到一對夫婦讓我特別感動——

丈夫叫陳升浩，37 歲，是江岸區分局大智派出所的警察。他的妻子劉昌璇是武漢中心醫院的醫生，感染了肺炎，1 月 22 日開始住院治療。

這之后，陳升浩主動報名了武漢中心醫院附近的值守工作，他說：“我每次巡邏從那邊走的時候，都會想到我在守護我老婆。”

這是晚上 9 點半，陳升浩和在病床上插著管的老婆視頻：

——“你今天感覺怎么樣？你在那邊加油，然后早點回來嘛。”

——“我康復了之后，我不會在家里待著，我要馬上去前線工作的。”

——“那以前你說好要推我曬太陽，說話要算數哦。”

最近的好消息是，陳升浩的老婆 2 月 16 日已經出院了，身體狀態還不錯。

你見過凌晨 4 點的武漢嗎？這次，在這個特殊的時期，我們記錄下了從夜里 9 點到凌晨 4 點的武漢。

有殘酷，有溫柔——

一個男孩給剛認識的嬰兒當了志愿奶爸；

一位年輕護士送走了搶救失敗的老人；

一位孕婦在被隔離的產房順利生下了女兒；

一只流浪貓在小區封禁前被人領回家了……

和往常不一樣的是，這次短片中大部分的內容，是幾十個在武漢的普通人，在簡單的指導下自拍上傳給我們的。一些畫面可能有點模糊、搖晃，卻十分真實——他們都是很普通的人，會害怕，會想念父母、女兒、男朋友，想念熱干面，也會覺得口罩勒得臉好疼……

為了早日從疫情手里贏回普通的生活，通宵達旦地努力著——“我們不睡，這座城就不會輸。”

凌晨四點的武漢口述：在武漢的讀者和朋友們

“我在醫院外巡邏，守護住院的妻子”

情人節前夕我拍一個vlog，遇到一對夫婦讓我特別感動——

丈夫叫陳升浩，37 歲，是江岸區分局大智派出所的警察。他的妻子劉昌璇是武漢中心醫院的醫生，感染了肺炎，1 月 22 日開始住院治療。

這之后，陳升浩主動報名了武漢中心醫院附近的值守工作，他說：“我每次巡邏從那邊走的時候，都會想到我在守護我老婆。”

這是晚上 9 點半，陳升浩和在病床上插著管的老婆視頻：

——“你今天感覺怎么樣？你在那邊加油，然后早點回來嘛。”

——“我康復了之后，我不會在家里待著，我要馬上去前線工作的。”

——“那以前你說好要推我曬太陽，說話要算數哦。”

最近的好消息是，陳升浩的老婆 2 月 16 日已經出院了，身體狀態還不錯。

疫情結束后的愿望：

“下班回家想抱抱女兒，可她睡著了”

我們每天在機場保障航班，組織人員裝車轉運物資和行李，特殊時期 24 小時待命。

連續工作 8 天后，晚上 11 點半回家，一推門進屋，發現女兒還撐著沒睡，在等我。

本來準備抱一下她的，后來一想，算了。現在是特殊情況。

本來想洗了澡換了衣服之后再抱她，但洗完出來她已經睡著了。

這是我女兒畫的，病毒下面粘了彈簧，病毒一出來，她就用錘子使勁兒捶。

疫情結束后的愿望：

“親歷汶川地震的陌生人，

給我發了條微信”

在家隔離這幾天，每晚我都在快手上直播教大家畫畫，畫完跟大家聊聊天。

印象最深的是有個四川都江堰的朋友說，他自己在家做火鍋，想寄給我，給我發了很多照片。

我說現在快遞沒法進來了，他還是很堅持，又想從我家附近網購東西給我。

他說：“地震的時候，全國都在幫我們啊。”

疫情結束后的愿望：

“我給 11 個月大的寶寶當志愿奶爸”

這個 11 個月大的小女孩叫小格格。她家好幾口人都確診了，她住院觀察，孩子爸一個人照顧不過來。

我經常抱著哄著放歌給她聽。她喜歡公主抱，還要到處晃悠，不喜歡一動不動，坐著會哭，也不能放床上，就愛在你懷里仰著頭東看看西摸摸。

有天夜里我抱著哄她睡覺，哄著哄著我倆都睡了。這張照片是她爸爸拍的。

在病房里要戴3層口罩，穿防護服，手套10分鐘換一次

疫情結束后的愿望：

“全力搶救也沒救回來，很無力”

有天凌晨，一個七十多歲的爹爹(爺爺)突然病情惡化，立馬推到搶救室除顫，胸外按壓等等，最后還是沒救回來。

那一刻，有深深的無力感。

為了讓他走得體面一點，我和同事花了一個小時給他整理儀容，擦拭身體、消毒……

老人的兒子收好遺物，沒說話，也沒哭，但我忘不了他走的時候那微微駝下的背影。

疫情結束后的愿望：

“寒潮來的晚上，我收養了第 7 只貓”

家附近有只粘人的小野貓，叫小花，我經常去喂它。

2 月 15 日晚上寒潮來了，風雨特別大，我特別擔心，凌晨 3 點左右下去找它。它知道我來，馬上就蹦出來了。

其實我當時家里已經收養了 6 只貓。但因為武漢管得越來越嚴，不讓出去，我放心不下，就把它也收養了。

武漢下雪那天，小花在雪里打滾，可開心了。

疫情結束后的愿望：

“跟兄弟們蹲在工地宿舍吃泡面”

從雷神山醫院到鄂州雷山醫院，我一直在隊里負責團隊溝通和協調。

有天凌晨加班加點搶建完 ICU 病區，宿舍沒通電也沒開水，我們從門衛那里接了電，借了開水壺，每人一桶泡面，又是宵夜又是早餐。

這張是在雷神山工地的一位大叔，拿到工資挺高興的，他說他要立馬轉回去給家里，讓家人去買菜。

凌晨三點，醫院開始進病人了，我們的團隊穿防護服在里面繼續調試設備。

我覺得，他們和醫生護士一樣高尚。

疫情結束后的愿望：

“在吊車上待了 5 天 5 夜，我也動搖過”

大年三十在家看春晚時接到的電話，說火神山那邊開吊車缺人。

當時老婆一個勁兒地叫我別去，我還是去了。身為武漢人怎么能在此刻慫！

5 天 5 夜沒下車，累了就在車上睡會兒。

每天都很崩潰。唯一開心的事是，和工友吃檳榔喝紅牛。

有天吃了晚飯，老婆打電話給我說：“你別建好了醫院自己住！”

其實進病人之后我動搖過，但還是接著干了 3 天。

看到病人有地方住很有成就感，這么多天的苦沒白吃。

疫情結束后的愿望：

“情人節晚上，我坐在貨車上收到了玫瑰花”

前幾天晚上接了另外兩個志愿者，去幫忙搬運外地捐贈的一批蘋果。

一般物資都是幾噸往上走的，搬完就凌晨 3 點了。

那天是情人節，有個男生車上剩了幾枝給醫護人員準備的玫瑰花。

拿出來一起拍照了，還挺甜的。

疫情結束后的愿望：

“穿上四層防護服不到 10分鐘，我冒冷汗了”

從重慶到武漢的第一天，凌晨 4 點去醫院上班。大家戴著口罩和防護帽，沒有一個人講話，氛圍凝重。

氣溫大概只有 4℃，市區里空空蕩蕩，寂靜無聲。看到街邊的巨幅電子屏上面寫著：“武漢加油”，心里突然有了股勁兒。

到了武漢大學人民醫院，我們在清潔區的通道里換防護服，洗手衣+防護服+隔離衣+自己的衣服，一共四層。再戴上兩個口罩和一個護目鏡。

穿戴好后，不到 10 分鐘，我就開始冒冷汗、心慌。于是趕緊脫掉，讓自己深呼吸幾口空氣，才慢慢覺得恢復了。

“必須克服心理壓力”，我在心底這樣告訴自己。然后鼓起勇氣重新穿戴好，開始了今天的工作。

疫情結束后的愿望：

“女兒出生時醫生跟我說：別怕，母女平安”

這個春天最開心的事，就是我的女兒在 2 月 20 號平安出生了。

陪產時醫生讓我拿毛巾和小孩衣服，我急急忙忙的，慌手慌腳。醫生說你別怕，母女倆都平安，你別倒下了。

我有點懵，一時間做爸爸了，感覺好像自己還是個孩子。

老家的父母過不來武漢，我一個人照顧母女倆，凌晨四點在給她換尿不濕、兌奶粉。

我們給女兒起名叫尹楚寧，“楚”代表湖北，“寧”代表平安、安寧。

希望她的出生能夠給湖北、給武漢帶來平安。

疫情結束后的愿望：

【寫在最后】

凌晨四點是這樣的一個時刻：

黑暗和光明交界，逝去和新生交界，屬于夜晚的惶恐和屬于清晨的振奮交界。

這一個多月里，也許你也在某個深夜或凌晨因為工作、因為生活、因為照顧身邊的人而醒著。

希望這些人的故事能陪你一起，等到太陽升起來。

來源：人民日報客戶端、新世相

[責任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。