2020年5月5日18時(shí)00分，長(zhǎng)征五號(hào)B點(diǎn)火升空，將新一代載人飛船試驗(yàn)船精確送入預(yù)定軌道，中國(guó)空間站工程拉開(kāi)帷幕。

在海南文昌發(fā)射場(chǎng)指揮大廳的正中央，本次首飛任務(wù)的“01”指揮員、發(fā)射場(chǎng)發(fā)射部副部長(zhǎng)胡旭東緩緩摘下眼鏡，任由淚水流下臉頰。

胡旭東上次擔(dān)任“01”指揮員是2017年7月2日的長(zhǎng)征五號(hào)遙二任務(wù)，火箭起飛后因發(fā)動(dòng)機(jī)工作異常造成發(fā)射失利。1038天的等待，1038天的堅(jiān)守，胡旭東坦言，“不可能因?yàn)槟骋淮问。头艞壛撕教斓膲?mèng)想，失利沒(méi)有讓我氣餒，成功也并非一朝一夕。”

曾為長(zhǎng)征五號(hào)B排除發(fā)動(dòng)機(jī)元件隱患

3年前，同一個(gè)指揮大廳，相同的設(shè)備，相似的場(chǎng)景，相似的動(dòng)作，卻是完全迥異的心情。

2017年7月2日，同是坐在這個(gè)座位上，胡旭東眼睜睜看著長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭飛行曲線異常，不斷地?fù)u頭嘆息，禁不住潸然而下。

1038天后，在長(zhǎng)征五號(hào)B精確完成船箭分離那一刻，看著大屏幕，他少了幾分預(yù)想中成功后的狂歡，只有他自己知道，這1038天的背后是什么。

長(zhǎng)征五號(hào)遙二失利后，胡旭東沒(méi)日沒(méi)夜地開(kāi)展任務(wù)復(fù)盤(pán)、查找各種隱患、分析失利原因……

史嘯攝

長(zhǎng)征五號(hào)B是長(zhǎng)征五號(hào)的拓展型，存在很大相似性，但也存在很大差別。例如，由于長(zhǎng)征五號(hào)B的軌道高度比長(zhǎng)征五號(hào)低，所以長(zhǎng)征五號(hào)B沒(méi)有火箭“芯二級(jí)”，不再需要測(cè)試芯二級(jí)的相關(guān)參數(shù)。但這也帶來(lái)了新挑戰(zhàn)。

僅就芯一級(jí)垂直總裝而言，由于儀器艙安裝在芯一級(jí)上方，需要增加一米多長(zhǎng)的吊裝環(huán)框，造成長(zhǎng)征五號(hào)B的芯一級(jí)長(zhǎng)度比長(zhǎng)征五號(hào)長(zhǎng)，而芯一級(jí)吊裝時(shí)，火箭和設(shè)備之間高度有限定，火箭和廠房操作平臺(tái)之間縫隙狹窄，所以吊裝難度成倍增加。

胡旭東打了個(gè)比方，長(zhǎng)征五號(hào)芯一級(jí)吊裝好比提著接近滿載的水桶從狹窄的樓梯上樓，不讓停歇、不讓磕碰還不能潑灑，長(zhǎng)征五號(hào)B則是把水桶徹底加滿了。

“硬件、軟件都有變化，用老的方法測(cè)試新的火箭，是要出問(wèn)題的。”胡旭東說(shuō)，長(zhǎng)征五號(hào)B測(cè)試最大的難點(diǎn)就是要提前梳理技術(shù)狀態(tài)變化帶來(lái)的測(cè)試操作調(diào)整。

火箭發(fā)射，失之毫厘謬以千里，不能帶絲毫隱患上天。此前，在一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試時(shí)，崗位操作手趙峰發(fā)現(xiàn)聲音異常，胡旭東堅(jiān)決要求用未裝箭設(shè)備重做實(shí)驗(yàn)，結(jié)果表明發(fā)動(dòng)機(jī)某元件存在異常，最終做出了在發(fā)射場(chǎng)更換該元件的決定，排除了長(zhǎng)征五號(hào)B發(fā)射任務(wù)的一次隱患。

胡旭東說(shuō)：“航天產(chǎn)品很貴重，質(zhì)量要求非常高，一顆螺釘安裝時(shí)施加力大小就可能影響任務(wù)成敗。”

長(zhǎng)征五號(hào)B首飛成功并非朝夕之功。在近3年時(shí)間里，為了提高地面保障能力，提升設(shè)備可靠性和穩(wěn)定性，發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行了大量的基礎(chǔ)建設(shè)和技術(shù)改造升級(jí)。

發(fā)射場(chǎng)應(yīng)急油機(jī)建設(shè)就是胡旭東負(fù)責(zé)的一個(gè)項(xiàng)目，“發(fā)射場(chǎng)電壓波動(dòng)，一年中會(huì)遇到很多次，輕微波動(dòng)零點(diǎn)零幾秒鐘，嚴(yán)重的會(huì)造成大面積停電，比如2014年威馬遜臺(tái)風(fēng)。這在發(fā)射任務(wù)過(guò)程中是絕對(duì)不允許的。應(yīng)急油機(jī)投入使用后，可以保障發(fā)射場(chǎng)設(shè)備安全和工作人員的基本生活保障。發(fā)射日當(dāng)天遭受意外情況斷電后也可以繼續(xù)組織發(fā)射，保證發(fā)射窗口不錯(cuò)失。”胡旭東說(shuō)。

戰(zhàn)疫首飛并駕齊驅(qū)

每項(xiàng)測(cè)試精確至10分鐘

提及長(zhǎng)征五號(hào)B首飛任務(wù)，胡旭東提到最多的一個(gè)字是“難”。難在疫情影響，難在并行任務(wù)。

長(zhǎng)征五號(hào)B首飛任務(wù)啟動(dòng)時(shí)，發(fā)射場(chǎng)還有長(zhǎng)征七號(hào)改運(yùn)載火箭首飛任務(wù)。因?yàn)楹鸵咔楸l(fā)期重疊，超過(guò)三分之一的工作人員不能投入到長(zhǎng)征五號(hào)B任務(wù)中，其中還包括數(shù)名分系統(tǒng)指揮員。人手的緊缺讓這位一向笑容滿面的大管家鎖緊了眉頭。

胡旭東表示，最首要的是防疫，如果發(fā)射場(chǎng)發(fā)生疑似病例，所有的測(cè)試工作都可能按下暫停鍵。相比發(fā)射場(chǎng)工作人員，春節(jié)后從全國(guó)各地趕來(lái)的試驗(yàn)隊(duì)員是疫情防控難點(diǎn)。

胡旭東和戰(zhàn)疫情防控小組一起，細(xì)致掌握外來(lái)試驗(yàn)隊(duì)員20天的行蹤軌跡、接觸人員和健康狀況，督促落實(shí)隔離制度，每天檢查測(cè)試人員口罩佩戴、體溫監(jiān)測(cè)登記和測(cè)試廠房消毒殺菌情況。

同時(shí)，大家連續(xù)多次召開(kāi)討論會(huì)，胡旭東選拔出一批新的指揮員填補(bǔ)空缺。他還組織各系統(tǒng)分解流程，進(jìn)一步細(xì)化各項(xiàng)測(cè)試時(shí)間，每項(xiàng)測(cè)試精確至10分鐘。

“航天發(fā)射有一條鐵律：進(jìn)度服從質(zhì)量，進(jìn)度服從安全。寧肯一天多加班幾個(gè)小時(shí)，也絕不能因?yàn)槿藬?shù)少，讓不會(huì)的或者非本崗位的去操作，而影響質(zhì)量。”雖然人員捉襟見(jiàn)肘，但是胡旭東從未降低測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)。

進(jìn)入長(zhǎng)征五號(hào)B任務(wù)準(zhǔn)備期，胡旭東便卯在現(xiàn)場(chǎng)，從設(shè)備恢復(fù)和任務(wù)準(zhǔn)備并行，供氣設(shè)備檢測(cè)檢修，到加注管路吹除置換、發(fā)射平臺(tái)維護(hù)改造，他都會(huì)仔細(xì)緊盯，如果哪項(xiàng)工作落下了，他總是感到“不放心，覺(jué)都睡不好”。

在長(zhǎng)征五號(hào)B任務(wù)的關(guān)鍵時(shí)刻，中國(guó)航天接連傳來(lái)失利的消息。為了確保長(zhǎng)征五號(hào)B發(fā)射100%成功，他組織各系統(tǒng)把多媒體記錄、測(cè)試數(shù)據(jù)記錄翻出來(lái)再進(jìn)行比對(duì)，排查問(wèn)題、分析漏洞、查找隱患。

胡旭東說(shuō)：“雖然全世界新型號(hào)火箭首飛任務(wù)成功概率僅為51%，但是只要火箭進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)，我們必須努力確保100%的成功！”

為了長(zhǎng)五發(fā)射，8年前從西昌遠(yuǎn)赴海南

2003年從東南大學(xué)畢業(yè)后，胡旭東追尋心中的航天夢(mèng)，毅然來(lái)到條件艱苦的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。憑著豐富的長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭原理知識(shí)、出色的組織指揮能力和排故能力，很快成長(zhǎng)為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心最年輕的“01”指揮員。曾參與發(fā)射任務(wù)40余次，擔(dān)任過(guò)北斗二號(hào)、風(fēng)云二號(hào)、長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭首飛任務(wù)“01”指揮員。

事業(yè)蒸蒸日上，胡旭東等來(lái)的卻是兩難的抉擇。是留在西昌爭(zhēng)取更好的發(fā)展，還是遠(yuǎn)赴海島追求大火箭的夢(mèng)想。新的發(fā)射場(chǎng)意味著新的機(jī)遇，同時(shí)也充滿變數(shù)。他沒(méi)有猶豫，于2012年毅然登上南下的列車。

白天，他跟蹤設(shè)備安裝，幾十米高的臍帶塔他一天要徒步上下好幾次，燃料管道邊的土地上都留下了他的腳印。晚上，他學(xué)習(xí)圖紙，每天都因蚊蟲(chóng)叮咬被撓得通紅。

長(zhǎng)征五號(hào)很快迎來(lái)首飛，萬(wàn)眾期待它一飛沖天，但迎來(lái)的卻是發(fā)射日一波三折。火箭先后出現(xiàn)助推液氧排氣管泄漏、一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)溫度居高不下、連接器脫落異常、控制系統(tǒng)信號(hào)傳輸異常等故障，任何一個(gè)故障都可能讓火箭發(fā)射終止。他憑借豐富的火箭知識(shí)和熟練的應(yīng)急操作，成功帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)排除故障，完成發(fā)射任務(wù)。

相較3年前，40歲的胡旭東明顯多了很多白發(fā)。5月5日，看著大屏幕上“祝賀長(zhǎng)征五號(hào)B首次飛行任務(wù)圓滿成功”的畫(huà)面，胡旭東笑著告訴記者：“今晚給自己放假，回去至少睡7個(gè)小時(shí)。”說(shuō)完后他就起身走向發(fā)射塔架，去查看發(fā)射后的撤收現(xiàn)場(chǎng)。

[責(zé)任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。