166天，從死亡線上拉回老崔，他們“感覺(jué)人生值得”。

武漢明州康復(fù)醫(yī)院，重癥醫(yī)學(xué)科主任聶丹陽(yáng)時(shí)刻跟隨著65歲的崔志強(qiáng)。7月21日，住院166天后，崔志強(qiáng)從武漢大學(xué)人民醫(yī)院出院，轉(zhuǎn)至武漢明州康復(fù)醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)。崔志強(qiáng)是全球范圍內(nèi)已經(jīng)開(kāi)展的10例因新冠肺炎接受肺移植的手術(shù)中，首位達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)的患者。

除夕夜出現(xiàn)癥狀 

“我爸頂多是個(gè)輕癥”

2020年1月24日，除夕，武漢花樓街家里，65歲的崔志強(qiáng)告訴女兒，自己身體發(fā)冷。之后的兩周，崔志強(qiáng)陷入吃藥、退燒、復(fù)燒；再吃藥、再退燒、再?gòu)?fù)燒的循環(huán)。

2月6日，崔志強(qiáng)被送到定點(diǎn)酒店隔離。出門(mén)前，崔志強(qiáng)說(shuō)自己胃口特別好，讓女兒去給自己買(mǎi)碗酸辣面。在女兒崔瑛心里，父親是個(gè)身體強(qiáng)壯的人，她想，父親頂多是個(gè)輕癥。

2月7日，在武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院，崔志強(qiáng)被確診為新冠肺炎。

ECMO必須維持“全流量”水平 才能不缺氧

確診后，崔志強(qiáng)的病情迅速惡化，2月16日，他被送入ICU并上了有創(chuàng)呼吸機(jī)。2月18日，呼吸機(jī)也無(wú)法維持崔志強(qiáng)的血氧飽和度，醫(yī)院又給他上 ECMO。

康焰，中國(guó)重癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)域頂級(jí)專(zhuān)家，四川大學(xué)華西醫(yī)院第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。3月18日，崔志強(qiáng)轉(zhuǎn)院至武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)，由華西醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)負(fù)責(zé)。康焰曾嘗試幫崔志強(qiáng)擺脫ECMO。他把儀器的指標(biāo)調(diào)低一點(diǎn)，期待崔志強(qiáng)的肺多少能發(fā)揮點(diǎn)功能。但結(jié)果是——儀器必須維持在“全流量”的水平，崔志強(qiáng)才能不缺氧。

冒險(xiǎn)更換ECMO管線 

“要盡全力去嘗試”

4月初，華西醫(yī)療隊(duì)撤離武漢前，康焰把包括崔志強(qiáng)在內(nèi)的5名重癥患者托付給了人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任周晨亮。崔志強(qiáng)使用ECMO已經(jīng)一個(gè)多月，細(xì)菌通過(guò)穿刺插管進(jìn)入他的血液，引發(fā)嚴(yán)重感染。想要控制感染，只能更換新的管線。

更換管線需要暫時(shí)停止ECMO的運(yùn)轉(zhuǎn)，過(guò)程中患者會(huì)有大量出血。患者本已脆弱的生命是否能夠經(jīng)受這樣的考驗(yàn)？醫(yī)護(hù)人員是否會(huì)因?yàn)檠罕加勘徊《靖腥荆恐艹苛列枰鞒鰴?quán)衡和選擇。

當(dāng)天下午，衛(wèi)健委組織的死亡病例討論會(huì)給了周晨亮勇氣。“討論一個(gè)75歲的死亡病例，有專(zhuān)家說(shuō)75歲很年輕不應(yīng)該死。75歲都不算年紀(jì)大，老崔65歲更年輕了，要盡全力去嘗試。”

周晨亮有著11年重癥醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，能讓他下決心往前沖，“背后的力量”也至關(guān)重要。抗擊新冠疫情的過(guò)程中，國(guó)家“應(yīng)收盡收，應(yīng)治盡治”的政策讓醫(yī)生可以心無(wú)旁騖地只考慮用最好的方式為患者爭(zhēng)取一線生機(jī)。

4月11日，周晨亮和幾位同事戴上正壓面罩，為崔志強(qiáng)成功更換了ECMO管線。

崔志強(qiáng)向醫(yī)生眨了眨眼睛 同意做肺移植

4月初，國(guó)家衛(wèi)健委專(zhuān)家組還有20人留在武漢，赴各醫(yī)院處理重癥病人。在各種對(duì)崔志強(qiáng)這批重癥患者的救治方案中，肺移植被提上了日程。

林慧慶，武漢大學(xué)人民醫(yī)院胸外科醫(yī)生。早在2月底，她就向醫(yī)院提交了為新冠肺炎患者進(jìn)行肺移植手術(shù)的可行性報(bào)告，3天后院領(lǐng)導(dǎo)簽字 “同意”。

在對(duì)新冠肺炎患者進(jìn)行充分調(diào)查和肺移植工作組的充分討論中，新冠肺移植評(píng)估要求逐漸清晰‍：心肝腎功能要基本正常、凝血功能正常、細(xì)菌感染得到控制、多次核酸檢測(cè)持續(xù)陰性……相當(dāng)苛刻的條件里還有一條，患者在清醒狀態(tài)下同意。 

為了讓崔志強(qiáng)從昏迷中醒過(guò)來(lái)，重癥醫(yī)療團(tuán)隊(duì)給崔志強(qiáng)短暫停藥。“我們說(shuō)你想不想做肺移植，如果想做你就眨眨眼。”崔志強(qiáng)向林慧慶眨了眨眼。

之后，全面CT檢查的結(jié)果顯示，崔志強(qiáng)有肺移植的可能，越快實(shí)施越好。云南昆明，一名腦死亡患者的肺和崔志強(qiáng)配型成功，家屬同意捐獻(xiàn)，崔志強(qiáng)的肺移植手術(shù)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

呼吸機(jī)+ECMO62天后完成雙肺移植

“全世界都沒(méi)有這樣的案例”

4月20日下午3點(diǎn)，四十多位醫(yī)生護(hù)士進(jìn)入手術(shù)間，一場(chǎng)規(guī)模巨大的手術(shù)正式開(kāi)始。

這臺(tái)手術(shù)采用三級(jí)防護(hù)，背著四五公斤的面罩，戴著三層手套動(dòng)刀，考驗(yàn)著醫(yī)生手的感知度和靈敏度。“你要做的只能是集中注意力，盡可能把這件事情做得盡善盡美。”

電刀切開(kāi)皮下、肌肉層，林慧慶看到了崔志強(qiáng)的肺，灰中泛黑，受新冠病毒侵害，肺組織已經(jīng)高度纖維化、萎縮、變小。

手術(shù)進(jìn)行到三個(gè)小時(shí)左右的時(shí)候，林慧慶的手不慎被手術(shù)針扎傷。短暫的擔(dān)心和處理之后，她再度走上手術(shù)臺(tái)。

手術(shù)室里，兩位醫(yī)生開(kāi)始修剪器官捐獻(xiàn)者的供肺。供肺主要由中國(guó)頂尖的肺移植專(zhuān)家、無(wú)錫市人民醫(yī)院副院長(zhǎng)陳靜瑜進(jìn)行吻合。此前，陳靜瑜在無(wú)錫為兩位新冠肺炎重癥患者做了肺移植。

當(dāng)管路全部接通時(shí)，崔志強(qiáng)胸腔里淡灰色的供肺，瞬間變成柔和的粉紅色。整個(gè)手術(shù)歷時(shí)8個(gè)小時(shí)，用了10000毫升血，相當(dāng)于一個(gè)人身上的血被換兩遍多。

在呼吸機(jī)加ECMO使用62天后，成功完成雙肺移植手術(shù)，術(shù)后，陳靜瑜形容：“全世界都沒(méi)有這樣的案例。”

“爸爸生的希望不是百分之一，是百分之百”

2月7日，父親入院后，考慮到家中四歲的孩子和體弱多病的母親需要照顧，崔瑛不敢去醫(yī)院，只能通過(guò)短信鼓勵(lì)父親。

2月18日，醫(yī)院傳來(lái)消息，進(jìn)入ICU后，呼吸機(jī)也無(wú)法維持父親的血氧飽和度，醫(yī)院又給他上 ECMO。“如果這都保不了他的命，他應(yīng)該走到了生命的盡頭。”

與父親失聯(lián)的日子，崔瑛曾想過(guò)最壞的結(jié)果。如果是最壞的結(jié)果，她希望結(jié)果在4月8日之后到來(lái)，因?yàn)槟菢舆€可以送父親一程。

4月8日，武漢解封，但崔瑛對(duì)父親的情況知道得并不多。

10天后，崔瑛接到武漢大學(xué)人民醫(yī)院的電話(huà)，讓她到東院具體商量父親接下來(lái)的治療，電話(huà)里提到了肺移植的可能性。

崔瑛既高興又難過(guò)，為父親的治療可能有其他的方式高興，為可想而知的巨額費(fèi)用難過(guò)。

４月19日，一場(chǎng)規(guī)模龐大的術(shù)前會(huì)議在武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)召開(kāi)，專(zhuān)項(xiàng)討論崔志強(qiáng)的雙肺移植。心情復(fù)雜的崔瑛終于見(jiàn)到了為父親竭盡全力的醫(yī)生，他們告訴她，費(fèi)用問(wèn)題你不用擔(dān)心，全部由國(guó)家負(fù)擔(dān)。崔瑛心里的石頭終于落地，“我覺(jué)得爸爸生的希望不是百分之一，是百分之百。”

４月20日上午10點(diǎn)，崔瑛來(lái)到武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院門(mén)口，父親今天要做一個(gè)性命攸關(guān)的大手術(shù)，她想離父親近一點(diǎn)。

丨

默默的守候從20日上午10點(diǎn)一直持續(xù)到21日凌晨。無(wú)法知曉手術(shù)室內(nèi)發(fā)生著什么，崔瑛形容那種感覺(jué)是“度秒如年”。

第一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)

“好痛”

肺移植手術(shù)結(jié)束44小時(shí)后，維持崔志強(qiáng)生命62天的ECMO被撤下，崔志強(qiáng)蘇醒。武漢大學(xué)人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副教授李光，接過(guò)了照顧崔志強(qiáng)的接力棒。

此時(shí)的崔志強(qiáng)，全身插滿(mǎn)了大大小小十余種管道，因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，臀部還有碗口大的壓瘡，他喪失了包括吞咽、語(yǔ)音、呼吸功能在內(nèi)的很多功能。一支醫(yī)護(hù)加康復(fù)共30個(gè)人左右的團(tuán)隊(duì)由此成立，24小時(shí)守護(hù)崔志強(qiáng)。5月，經(jīng)過(guò)治療、喚醒、訓(xùn)練，這支隊(duì)伍幫崔志強(qiáng)克服了術(shù)后最危險(xiǎn)的排異反應(yīng)，也迎來(lái)了崔志強(qiáng)的第一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)。“好痛”，崔志強(qiáng)說(shuō)出的第一句話(huà)，讓李光激動(dòng)。

久別重逢 

“我走到哪里，他的眼睛就跟到哪里”

從新聞里，崔瑛聽(tīng)到了父親的這句“好痛”。不久，崔瑛接到電話(huà)，被告知她可以帶著母親去看望父親。從父親住院開(kāi)始，崔瑛接到過(guò)好幾次父親病危搶救的電話(huà)。能到醫(yī)院探望父親，這是她和母親以前不敢想的奢望。去醫(yī)院之前，崔瑛和母親做了一晚上準(zhǔn)備，兩人達(dá)成協(xié)議，不能哭，只能笑。

病房里，分別了三個(gè)多月的一家三口終于重聚。因?yàn)橐苊馄诤透腥荆麄兊囊?jiàn)面時(shí)間控制在10分鐘之內(nèi)。

“我走到哪里，他的眼睛就跟到哪里。”按照約定，崔瑛和母親強(qiáng)忍住眼淚，父親卻哭了。

老崔出院康復(fù) 

“感覺(jué)人生值得”

6月14日，武漢大學(xué)人民醫(yī)院特殊病房?jī)?nèi)，65歲的崔志強(qiáng)雙手緊握站立支架的把手，穩(wěn)穩(wěn)站了一分鐘。

7月20日，醫(yī)護(hù)人員推著崔志強(qiáng)來(lái)到醫(yī)院廣場(chǎng)，輪椅上，崔志強(qiáng)享受了半年多以來(lái)的第一次日光浴。

７月21日，住院的第166天，崔志強(qiáng)他出院了。

尚不能正常講話(huà)的他在紙板上寫(xiě)了幾個(gè)字：出院，感謝大家！

然后，簽上了自己的名字和日期。

因?yàn)榧依锊⒉痪邆淇祻?fù)條件，崔志強(qiáng)被送至武漢明州康復(fù)醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)。這次，接力棒交到了武漢明州康復(fù)醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任聶丹陽(yáng)手里。崔志強(qiáng)過(guò)來(lái)后，聶丹陽(yáng)幾乎沒(méi)回過(guò)家，他要時(shí)刻跟隨崔志強(qiáng)。目前，崔志強(qiáng)精神狀態(tài)良好，胃腸功能基本恢復(fù)正常，接下來(lái)重點(diǎn)恢復(fù)下肢力量和肺功能。對(duì)于一路守護(hù)崔志強(qiáng)的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，看到現(xiàn)在的崔志強(qiáng)，他們“感覺(jué)人生值得”。

[責(zé)任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。