2020年5月，經(jīng)歷了惡性傷醫(yī)事件的陶勇重新回到北京朝陽(yáng)醫(yī)院。回想復(fù)診的第一天，陶勇形容自己像“大姑娘上花轎”，緊張又期待。時(shí)至今日，受傷的左手依然沒(méi)有知覺(jué)，“像握了半年的冰塊”，但他仍說(shuō)“做醫(yī)生有用錢買不來(lái)的快樂(lè)”。

回歸與期盼“有很多人在等著我”

5月13日，出院剛滿一個(gè)月，陶勇回到北京朝陽(yáng)醫(yī)院，重啟門診工作。

回來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)醫(yī)院增設(shè)了出入口分流和安檢，很多不知名的朋友寄來(lái)鮮花，看病的患者帶來(lái)水果，“特別溫暖，人也逐漸放松下來(lái)”。

很多為了治療等了陶勇大半年的患者，再見(jiàn)到他時(shí)很激動(dòng)。有位認(rèn)識(shí)了十年的患者父親，再見(jiàn)到陶勇，看到他手上的傷，哭得很傷心。他說(shuō)，這輩子就哭過(guò)兩次，一次為了兒子的病，一次是為了陶勇。

受傷期間，一名延安患者的母親一直給陶勇寫信。她的二女兒一直在陶勇這里治療，病情控制得很好。但因?yàn)槭軅窘o這個(gè)女兒做手術(shù)的計(jì)劃突然被打亂，患者眼睛每況愈下。雖然家里經(jīng)濟(jì)狀況不好，但他們還是不想放棄任何一線治療的希望，堅(jiān)持為女兒治病。患者的等待和期盼，更讓他覺(jué)得應(yīng)該早點(diǎn)回到門診中。

陶勇接收的患者大多都是疑難雜癥，很多都是之前在各地做過(guò)化驗(yàn)、檢查，試驗(yàn)性治療了很長(zhǎng)時(shí)間，但還沒(méi)有收到很好的效果。每個(gè)病人都有一疊厚厚的病例化驗(yàn)單，常常需要耗費(fèi)大量腦力。“每次接診看病的過(guò)程，神經(jīng)都是高度緊張，不亞于高考。”

傷醫(yī)事件之后，現(xiàn)在的他會(huì)主動(dòng)做一些預(yù)防性措施，比如：讓本院護(hù)工跟隨、做好安全防范，把診桌朝向門口、保持正面面對(duì)患者，警惕性提高了很多。“但當(dāng)我坐在診室，開(kāi)始醫(yī)療工作，跟患者交流的時(shí)候，我其實(shí)反而會(huì)覺(jué)得更加放松。”

看似矛盾卻又統(tǒng)一。這次傷醫(yī)事件中，前后有5個(gè)人見(jiàn)義勇為、替陶勇?lián)醯丁＿@里面有本院醫(yī)生，有路過(guò)的快遞員，也包括志愿者。受傷治療期間，滿樓道的鮮花，慰問(wèn)的視頻、音頻，從四面八方涌來(lái)。“原來(lái)，人真的可以對(duì)一個(gè)并不認(rèn)識(shí)的人發(fā)出心底真誠(chéng)的祝福和善意。這些更讓我覺(jué)得患者就像親人一樣。”

站起來(lái)“我來(lái)人世間這一趟，值得”

2020年1月20日發(fā)生的惡性傷醫(yī)事件雖然已經(jīng)過(guò)去二百多天，陶勇說(shuō)，現(xiàn)在一個(gè)人或夜深人靜的時(shí)候，還會(huì)回想起那個(gè)可怕的場(chǎng)景。在近3個(gè)月的住院治療期間，他自稱“經(jīng)歷了人生當(dāng)中最黑暗、最沮喪的時(shí)刻”。

“但人總要往前看，要自己成全自己。”就像爬山一樣，可能不小心被一塊石頭絆倒了，但總是要站起來(lái)，繼續(xù)往前走。

家人的堅(jiān)強(qiáng)和鼓勵(lì)是讓他更加樂(lè)觀、更加包容的重要原因。妻子承擔(dān)了家庭所有的工作，照顧老人和孩子，讓他專心養(yǎng)病。受傷后，父親見(jiàn)到他的第一面，說(shuō)起自己曾經(jīng)上山砍柴，不小心用鐮刀把腿給砍傷了，周圍沒(méi)有能幫助他的人，只能忍著疼，一瘸一拐地走30里路回家。“父親說(shuō)這些是想告訴我，很多人可能遭受的苦難比我更大。我沒(méi)有理由怨天尤人。”

患者的關(guān)心、慰問(wèn)也是暖心的支撐。在得知他受傷后，曾經(jīng)的病人和家屬也都在第一時(shí)間給他發(fā)來(lái)了微信，甚至有病人家屬要將自己的手捐給他，這所有的善意都讓他心懷感激。“那時(shí)候我覺(jué)得，我來(lái)人世間這一趟，值得。”

他以一種溫和的姿態(tài)，推開(kāi)了之前的不解、怨恨和病痛。“鬼門關(guān)里走了一圈，老天爺給我留了一條命，就是為了讓我有給大家繼續(xù)服務(wù)的機(jī)會(huì)。”

養(yǎng)傷期間，他通過(guò)做直播、做科普、交流學(xué)術(shù)，把自己的時(shí)間填滿。工作的繁忙可以暫時(shí)讓人忘掉痛苦的事情，“通過(guò)這些事情能讓我感覺(jué)到自己仍然是有價(jià)值、有意義的。雖然我的手不能像以前一樣做手術(shù)，但我的大腦還在，還可以用我的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)幫助到別人”。有價(jià)值、有被需要感也是支撐他走過(guò)黑暗時(shí)光的動(dòng)力。

新開(kāi)始治病救人不止在手術(shù)臺(tái)上

半年多的康復(fù)治療，陶勇形容“像是握了半年的冰塊”。左手的傷口，最多的一處縫了四十多針，“尺神經(jīng)”斷了兩下。一直到現(xiàn)在，他的左手仍然不能自主活動(dòng)，連系扣子、擰毛巾、打字等這些原本平常的活動(dòng)，對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)都成了很難完成的動(dòng)作。因?yàn)闆](méi)有恢復(fù)觸覺(jué)，只是吃完一碗餛飩，左手就燙出來(lái)兩個(gè)大泡。

他的這雙手曾經(jīng)完成過(guò)15000多例眼科手術(shù)，最多的時(shí)候一天做86例，如今，他卻要重新開(kāi)始一段新的生活。

恢復(fù)出診后，每周三的下午是陶勇固定為患者看病的時(shí)間。其余時(shí)間，他也在臨床診治之外，用其他方式為患者守護(hù)一片光明。

陶勇說(shuō)未來(lái)想做好兩件事：科研和科普。“不再像原來(lái)那樣單純地自己看更多的病人、做更多的手術(shù)，而是更多地從事醫(yī)學(xué)的教育和科學(xué)技術(shù)的研發(fā)，以及醫(yī)療知識(shí)的科普，一定程度上其實(shí)可以造福更多的病人。”

“上醫(yī)治未病”，科學(xué)知識(shí)的普及，尤其是醫(yī)學(xué)科學(xué)知識(shí)的普及，可以預(yù)防疾病的發(fā)生發(fā)展，讓很多患者受益。減少疾病的發(fā)生，預(yù)防疾病，他認(rèn)為是更重要的，“換一種方式吧，其實(shí)治病救人不一定是一直在手術(shù)臺(tái)上”。

科普是陶勇一直在做的事。他曾參加過(guò)北京市科普比賽并獲得一等獎(jiǎng)，每年會(huì)定期去社區(qū)進(jìn)行科學(xué)知識(shí)普及。

和過(guò)去相比，現(xiàn)在他開(kāi)始更多運(yùn)用新媒體手段，比如參與科普直播，最多的時(shí)候，一天三場(chǎng)。“現(xiàn)在通過(guò)直播，可以同時(shí)對(duì)很多網(wǎng)友進(jìn)行科學(xué)知識(shí)的普及，受益面更廣。”

“我認(rèn)為我沒(méi)有從這個(gè)崗位上脫離。我還在治療醫(yī)學(xué)的路上繼續(xù)前行。同時(shí)，我也更愿意去鼓勵(lì)其他剛剛加入醫(yī)學(xué)隊(duì)伍，或者是這個(gè)領(lǐng)域里的醫(yī)學(xué)青年工作者，我想告訴他們，其實(shí)這個(gè)領(lǐng)域里有很多其他用錢買不來(lái)的快樂(lè)。”

從醫(yī)是修行有消耗也有補(bǔ)給

“當(dāng)醫(yī)生很有價(jià)值感，當(dāng)你解開(kāi)紗布，看到原來(lái)失明的人可以復(fù)明，看到原來(lái)不能工作學(xué)習(xí)的人重新獲得生活希望，這些很有價(jià)值感的事情都是我從醫(yī)的不懈動(dòng)力之一。”

學(xué)醫(yī)的理想可以追溯至童年。七歲時(shí)，陶勇曾目睹醫(yī)生用細(xì)針從母親的眼睛里挑出一顆一顆白色的結(jié)石，讓飽受沙眼之苦的母親緩解了疼痛。這讓陶勇感到醫(yī)生的工作很有價(jià)值，那時(shí)他就有了要當(dāng)一名眼科醫(yī)生的想法。

從醫(yī)20多年，不是沒(méi)有過(guò)動(dòng)搖甚至想放棄的時(shí)刻，“值夜班很辛苦，傳染病很危險(xiǎn)，包括生活上的壓力，或多或少都曾動(dòng)搖過(guò)學(xué)醫(yī)的信念”。在陶勇看來(lái)，選擇學(xué)醫(yī)，更多的是應(yīng)該把醫(yī)學(xué)當(dāng)作修行的一條路，能堅(jiān)持下來(lái)很重要的原因是有“補(bǔ)給”。

陶勇接診過(guò)太多困難的病人：眼部惡性腫瘤的孩子、白血病骨髓移植后眼部真菌感染的人、煤礦瓦斯爆炸造成眼外傷的工人、艾滋病人、結(jié)核病人……他覺(jué)得跟這些人比起來(lái)，自己的遭遇也沒(méi)有那么慘。

有一位認(rèn)識(shí)了十年的患者父親，為了給兒子治病，父子倆在北京住過(guò)地下通道，扛過(guò)包，當(dāng)過(guò)保安，賣過(guò)報(bào)紙。但是他們還是很樂(lè)觀，還保持著對(duì)這個(gè)社會(huì)的感恩的心。

“所以，這一路上，很多患者的故事，很多你讀過(guò)的醫(yī)學(xué)前輩的故事，很多你曾經(jīng)救治過(guò)的患者，他們摘下紗布的那一刻的那些故事，會(huì)匯聚成點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就像路邊的燈一樣指引著你，不停地往前走下去。”（記者 高士佳 楊兆荃 陳詩(shī)文）

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。