太空探索，永無(wú)止境。航天夢(mèng)助力強(qiáng)國(guó)夢(mèng)復(fù)興夢(mèng)，習(xí)近平總書(shū)記曾說(shuō)：“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)，是我們不懈追求的航天夢(mèng)。”幾十年來(lái)，中國(guó)航天事業(yè)自力更生，勇攀高峰，在發(fā)展壯大中積累了彌足珍貴的經(jīng)驗(yàn)，這是一批批“每一次仰望星空都能看到自己的付出和心血”的中國(guó)航天人共同努力的成果。

崔蘊(yùn)在工作中。資料圖 

有人說(shuō)，運(yùn)載火箭的能力有多大，中國(guó)航天的舞臺(tái)就有多大。崔蘊(yùn)是航天一院運(yùn)載火箭總裝總測(cè)技能大師，被稱為“中國(guó)新一代運(yùn)載火箭總裝第一人”。他曾為火箭命懸一線，癡迷火箭40年，把打造世界頂級(jí)火箭作為終生事業(yè);他從一名普通的火箭裝配工成長(zhǎng)為國(guó)家級(jí)技能大師，更鍛造出一支過(guò)硬的隊(duì)伍，助力我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展。走近這位技能大師，走進(jìn)他“用生命造火箭”的傳奇人生。

“火箭出廠的時(shí)間節(jié)點(diǎn)必須守住!”

新一代運(yùn)載火箭的總裝車間坐落于天津，我國(guó)自主研發(fā)的第一枚大型運(yùn)載火箭長(zhǎng)征五號(hào)就是在這里進(jìn)行最后的總裝、測(cè)試。總裝是火箭誕生前的最后一道關(guān)卡，崔蘊(yùn)是這道關(guān)卡的“總把關(guān)人”。

2013年，崔蘊(yùn)擔(dān)任天津航天長(zhǎng)征火箭制造有限公司總裝測(cè)試車間副主任，負(fù)責(zé)新一代運(yùn)載火箭總裝。“我們航天火箭總裝人有一條別人沒(méi)有的行話，叫‘后墻不倒’，什么是‘后墻’，就是火箭出廠的時(shí)間節(jié)點(diǎn)必須守住。”崔蘊(yùn)說(shuō)。

崔蘊(yùn)在工作中。資料圖 

作為我國(guó)唯一一位參與了所有現(xiàn)役捆綁型運(yùn)載火箭研制全過(guò)程的特級(jí)技能人才，崔蘊(yùn)參與總裝過(guò)的火箭已有70多發(fā)。然而面對(duì)直徑大了近一倍、95％都是新技術(shù)的長(zhǎng)征五號(hào)，過(guò)去總裝傳統(tǒng)火箭所采用的工具和裝配方式已經(jīng)完全不能滿足總裝需求。 

長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭箭體上有5萬(wàn)多個(gè)零部件，螺釘數(shù)目更是巨大，品種繁多，裝配要求不一，任何一個(gè)微小的安裝失誤都可能導(dǎo)致火箭最后的發(fā)射失敗。例如，長(zhǎng)征五號(hào)的燃料儲(chǔ)箱體積增大，貯箱壁使用了全新的工藝和材料，壁厚最薄的地方只有2毫米，如果把一個(gè)貯箱等比縮小到一個(gè)雞蛋大小，它的厚度只有雞蛋殼的十萬(wàn)分之四，在裝配時(shí)嚴(yán)禁觸碰，這就更增大了裝配難度。 

總裝大直徑火箭，國(guó)內(nèi)沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，就在大家一籌莫展的時(shí)候，崔蘊(yùn)憑借著幾十年來(lái)對(duì)火箭各系統(tǒng)性能的了解和知識(shí)的積累，逆向思維，提出了一個(gè)讓所有人都意想不到的辦法：“只有旋轉(zhuǎn)才能解決這個(gè)問(wèn)題。” 

崔蘊(yùn)在工作中。資料圖 

不過(guò)，想要讓一個(gè)重達(dá)20噸的龐然大物滾轉(zhuǎn)起來(lái)，著實(shí)困難。 

整整兩個(gè)月時(shí)間，經(jīng)過(guò)上百次的實(shí)驗(yàn)，無(wú)數(shù)次修改圖紙和方案，崔蘊(yùn)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)終于攻克了長(zhǎng)征五號(hào)大直徑火箭裝配難的關(guān)鍵問(wèn)題，人員在地面就可以進(jìn)行各項(xiàng)裝配工序，實(shí)現(xiàn)了多人多點(diǎn)同時(shí)操作，總裝工作效率提高了兩到三倍。 

通過(guò)技術(shù)和管理上的大膽創(chuàng)新，崔蘊(yùn)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)有效保證了火箭出廠時(shí)間節(jié)點(diǎn)的“后墻不倒”。 

“魂?duì)繅?mèng)繞，醒著、睡著腦子里都是火箭” 

從事火箭制造30多年，崔蘊(yùn)也曾數(shù)次與死神擦肩。 

1990年7月，我國(guó)首枚長(zhǎng)征二號(hào)捆綁式運(yùn)載火箭(“長(zhǎng)二捆”火箭)準(zhǔn)備在西昌發(fā)射。就在千鈞一發(fā)之際，火箭四個(gè)助推器的氧化劑輸送管路上的密封圈忽然出現(xiàn)泄漏，需要緊急排除故障。作為總裝測(cè)試的一線人員，崔蘊(yùn)義無(wú)反顧地沖進(jìn)搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)。 

崔蘊(yùn)在工作中。資料圖

搶險(xiǎn)中，熟悉火箭結(jié)構(gòu)的崔蘊(yùn)很快就找到了“惹禍”的密封圈，就在他按照既定方案去擰密封圈的時(shí)候，被腐蝕透的密封圈徹底毀壞，四氧化二氮如同泉水一般噴出，剎那間，液態(tài)的四氧化二氮化為紅色的煙霧，彌漫在周圍，毒氣濃度急劇上升，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了濾毒罐的負(fù)載。他在艙內(nèi)連續(xù)工作近一個(gè)小時(shí)，出艙后立刻被送往醫(yī)院，經(jīng)檢查肺部75％燒傷，生命垂危。醫(yī)生用了10倍于常人的解毒劑量，才保住了他的命。經(jīng)過(guò)多次搶救，崔蘊(yùn)活了過(guò)來(lái)。他當(dāng)時(shí)29歲，是搶險(xiǎn)隊(duì)員中最年輕的一位。 

在長(zhǎng)征二號(hào)捆綁式運(yùn)載火箭(“長(zhǎng)二捆”火箭)成功發(fā)射的當(dāng)天，崔蘊(yùn)帶著氧氣瓶，被醫(yī)生護(hù)士抬到了醫(yī)院的樓頂，一邊聽(tīng)著火箭發(fā)射的轟鳴聲，一邊眼淚“啪噠啪噠”地往下掉。 

幾天里，從在病床上聽(tīng)到一名親密隊(duì)友壯烈犧牲的慘痛消息，到見(jiàn)證這枚火箭的首飛成功，這冰火交融的滋味，他一輩子都忘不了。 

正是在這短短的幾天中，崔蘊(yùn)深刻地認(rèn)識(shí)到了航天這個(gè)行業(yè)的高風(fēng)險(xiǎn)、高難度。從此他開(kāi)啟瘋狂的學(xué)習(xí)模式，在西單圖書(shū)大廈一坐就是一天，一邊看，一邊記，一邊琢磨。對(duì)不明白的問(wèn)題，他一定要“打破砂鍋問(wèn)到底”。在他看來(lái)，一名合格的火箭裝工，除了銑工、車工、焊工、電工等技術(shù)，腦子里還必須裝著材料力學(xué)、理論力學(xué)等理論。有時(shí)為了一個(gè)問(wèn)題，他跑到設(shè)計(jì)人員那里，一泡就是一天，就是要徹底解開(kāi)心底里的那些“疙瘩”。 

崔蘊(yùn)在工作中。資料圖

一次，在某火箭發(fā)射前，憑借多年積累的理論知識(shí)和搶險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)，崔蘊(yùn)及時(shí)救下了命懸一線的隊(duì)友。當(dāng)時(shí)，身兼工藝員的總裝一組組長(zhǎng)崔蘊(yùn)正在指揮操作人員搶修故障。一名隊(duì)員在進(jìn)艙時(shí)，身體輕晃了一下，這一細(xì)微的動(dòng)作被細(xì)心的崔蘊(yùn)看在眼里，他心里突然一緊，“不好！” 

來(lái)不及解釋，崔蘊(yùn)一把掀起隊(duì)員的空氣面罩緊急切斷氣源，接著抱住他滾倒在地上，然后馬上爬起來(lái)狠掐隊(duì)員的人中穴，又接連扇了他四五個(gè)耳光，直到隊(duì)員口鼻冒出大量白沫最終清醒了過(guò)來(lái)。由于事情發(fā)生得太快，現(xiàn)場(chǎng)人員還以為兩人在打架，有的甚至過(guò)來(lái)拉架。 

事后人們才知道，崔蘊(yùn)從那一晃中看出了氮?dú)庵卸镜嫩E象。原來(lái)，由于工作人員一時(shí)疏忽，導(dǎo)致該名隊(duì)員空氣面罩的氣源竟錯(cuò)接成了無(wú)色無(wú)臭的氮?dú)狻Ｔ谙葡旅嬲趾螅@個(gè)隊(duì)員已幾近昏迷，一條腿掉進(jìn)火箭與發(fā)射塔架的弧形間隙，隨時(shí)有可能從40米的高空摔落，幸好崔蘊(yùn)第一時(shí)間反應(yīng)，完成了那一系列的連抱帶滾操作，避免了危險(xiǎn)發(fā)生。 

崔蘊(yùn)在工作中。資料圖 

熟悉崔蘊(yùn)的人都說(shuō)，他就是為火箭而生。500多件裝配工具他全能熟練運(yùn)用，大到發(fā)動(dòng)機(jī)，小到螺絲釘，把火箭的結(jié)構(gòu)牢牢“刻”在了腦子里。在同事眼里，沒(méi)有他解決不了的問(wèn)題。但了解崔蘊(yùn)的人都知道，他贏在堅(jiān)持，贏在幾十年如一日地鉆研。 

用崔蘊(yùn)自己的話說(shuō)，就是“魂?duì)繅?mèng)繞，醒著、睡著腦子里都是火箭”。 

如今，崔蘊(yùn)和團(tuán)隊(duì)先后成功完成了長(zhǎng)征七號(hào)、長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭首飛任務(wù)，為中國(guó)航天作出突出貢獻(xiàn)。2019年五一勞動(dòng)節(jié)，崔蘊(yùn)榮獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆Ｋf(shuō)：“我真心地喜歡火箭的總裝測(cè)試，沒(méi)法用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)這個(gè)癡迷程度，真是特別喜歡這個(gè)。” 

艱難困苦，玉汝于成。中國(guó)航天事業(yè)從無(wú)到有，從小到大，靠的就是一輩輩航天人不懈的艱苦奮斗。崔蘊(yùn)也在用雙手一步步編織著自己和祖國(guó)的航天夢(mèng)。 

嫦娥五號(hào)蓄勢(shì)待發(fā)，新的長(zhǎng)跑正在開(kāi)始。 

[責(zé)任編輯：楊凡、費(fèi)燕妮]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。