太空探索，永無止境。航天夢助力強國夢復(fù)興夢，習(xí)近平總書記曾說：“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強國，是我們不懈追求的航天夢。”幾十年來，中國航天事業(yè)自力更生，勇攀高峰，在發(fā)展壯大中積累了彌足珍貴的經(jīng)驗，這是一批批“每一次仰望星空都能看到自己的付出和心血”的中國航天人共同努力的成果。

崔蘊在工作中。資料圖 

有人說，運載火箭的能力有多大，中國航天的舞臺就有多大。崔蘊是航天一院運載火箭總裝總測技能大師，被稱為“中國新一代運載火箭總裝第一人”。他曾為火箭命懸一線，癡迷火箭40年，把打造世界頂級火箭作為終生事業(yè);他從一名普通的火箭裝配工成長為國家級技能大師，更鍛造出一支過硬的隊伍，助力我國航天事業(yè)發(fā)展。走近這位技能大師，走進他“用生命造火箭”的傳奇人生。

“火箭出廠的時間節(jié)點必須守住!”

新一代運載火箭的總裝車間坐落于天津，我國自主研發(fā)的第一枚大型運載火箭長征五號就是在這里進行最后的總裝、測試。總裝是火箭誕生前的最后一道關(guān)卡，崔蘊是這道關(guān)卡的“總把關(guān)人”。

2013年，崔蘊擔任天津航天長征火箭制造有限公司總裝測試車間副主任，負責(zé)新一代運載火箭總裝。“我們航天火箭總裝人有一條別人沒有的行話，叫‘后墻不倒’，什么是‘后墻’，就是火箭出廠的時間節(jié)點必須守住。”崔蘊說。

崔蘊在工作中。資料圖 

作為我國唯一一位參與了所有現(xiàn)役捆綁型運載火箭研制全過程的特級技能人才，崔蘊參與總裝過的火箭已有70多發(fā)。然而面對直徑大了近一倍、95％都是新技術(shù)的長征五號，過去總裝傳統(tǒng)火箭所采用的工具和裝配方式已經(jīng)完全不能滿足總裝需求。 

長征五號運載火箭箭體上有5萬多個零部件，螺釘數(shù)目更是巨大，品種繁多，裝配要求不一，任何一個微小的安裝失誤都可能導(dǎo)致火箭最后的發(fā)射失敗。例如，長征五號的燃料儲箱體積增大，貯箱壁使用了全新的工藝和材料，壁厚最薄的地方只有2毫米，如果把一個貯箱等比縮小到一個雞蛋大小，它的厚度只有雞蛋殼的十萬分之四，在裝配時嚴禁觸碰，這就更增大了裝配難度。 

總裝大直徑火箭，國內(nèi)沒有任何經(jīng)驗可以借鑒，就在大家一籌莫展的時候，崔蘊憑借著幾十年來對火箭各系統(tǒng)性能的了解和知識的積累，逆向思維，提出了一個讓所有人都意想不到的辦法：“只有旋轉(zhuǎn)才能解決這個問題。” 

崔蘊在工作中。資料圖 

不過，想要讓一個重達20噸的龐然大物滾轉(zhuǎn)起來，著實困難。 

整整兩個月時間，經(jīng)過上百次的實驗，無數(shù)次修改圖紙和方案，崔蘊帶領(lǐng)團隊終于攻克了長征五號大直徑火箭裝配難的關(guān)鍵問題，人員在地面就可以進行各項裝配工序，實現(xiàn)了多人多點同時操作，總裝工作效率提高了兩到三倍。 

通過技術(shù)和管理上的大膽創(chuàng)新，崔蘊帶領(lǐng)團隊有效保證了火箭出廠時間節(jié)點的“后墻不倒”。 

“魂牽夢繞，醒著、睡著腦子里都是火箭” 

從事火箭制造30多年，崔蘊也曾數(shù)次與死神擦肩。 

1990年7月，我國首枚長征二號捆綁式運載火箭(“長二捆”火箭)準備在西昌發(fā)射。就在千鈞一發(fā)之際，火箭四個助推器的氧化劑輸送管路上的密封圈忽然出現(xiàn)泄漏，需要緊急排除故障。作為總裝測試的一線人員，崔蘊義無反顧地沖進搶險現(xiàn)場。 

崔蘊在工作中。資料圖

搶險中，熟悉火箭結(jié)構(gòu)的崔蘊很快就找到了“惹禍”的密封圈，就在他按照既定方案去擰密封圈的時候，被腐蝕透的密封圈徹底毀壞，四氧化二氮如同泉水一般噴出，剎那間，液態(tài)的四氧化二氮化為紅色的煙霧，彌漫在周圍，毒氣濃度急劇上升，遠遠超出了濾毒罐的負載。他在艙內(nèi)連續(xù)工作近一個小時，出艙后立刻被送往醫(yī)院，經(jīng)檢查肺部75％燒傷，生命垂危。醫(yī)生用了10倍于常人的解毒劑量，才保住了他的命。經(jīng)過多次搶救，崔蘊活了過來。他當時29歲，是搶險隊員中最年輕的一位。 

在長征二號捆綁式運載火箭(“長二捆”火箭)成功發(fā)射的當天，崔蘊帶著氧氣瓶，被醫(yī)生護士抬到了醫(yī)院的樓頂，一邊聽著火箭發(fā)射的轟鳴聲，一邊眼淚“啪噠啪噠”地往下掉。 

幾天里，從在病床上聽到一名親密隊友壯烈犧牲的慘痛消息，到見證這枚火箭的首飛成功，這冰火交融的滋味，他一輩子都忘不了。 

正是在這短短的幾天中，崔蘊深刻地認識到了航天這個行業(yè)的高風(fēng)險、高難度。從此他開啟瘋狂的學(xué)習(xí)模式，在西單圖書大廈一坐就是一天，一邊看，一邊記，一邊琢磨。對不明白的問題，他一定要“打破砂鍋問到底”。在他看來，一名合格的火箭裝工，除了銑工、車工、焊工、電工等技術(shù)，腦子里還必須裝著材料力學(xué)、理論力學(xué)等理論。有時為了一個問題，他跑到設(shè)計人員那里，一泡就是一天，就是要徹底解開心底里的那些“疙瘩”。 

崔蘊在工作中。資料圖

一次，在某火箭發(fā)射前，憑借多年積累的理論知識和搶險經(jīng)驗，崔蘊及時救下了命懸一線的隊友。當時，身兼工藝員的總裝一組組長崔蘊正在指揮操作人員搶修故障。一名隊員在進艙時，身體輕晃了一下，這一細微的動作被細心的崔蘊看在眼里，他心里突然一緊，“不好！” 

來不及解釋，崔蘊一把掀起隊員的空氣面罩緊急切斷氣源，接著抱住他滾倒在地上，然后馬上爬起來狠掐隊員的人中穴，又接連扇了他四五個耳光，直到隊員口鼻冒出大量白沫最終清醒了過來。由于事情發(fā)生得太快，現(xiàn)場人員還以為兩人在打架，有的甚至過來拉架。 

事后人們才知道，崔蘊從那一晃中看出了氮氣中毒的跡象。原來，由于工作人員一時疏忽，導(dǎo)致該名隊員空氣面罩的氣源竟錯接成了無色無臭的氮氣。在掀下面罩后，這個隊員已幾近昏迷，一條腿掉進火箭與發(fā)射塔架的弧形間隙，隨時有可能從40米的高空摔落，幸好崔蘊第一時間反應(yīng)，完成了那一系列的連抱帶滾操作，避免了危險發(fā)生。 

崔蘊在工作中。資料圖 

熟悉崔蘊的人都說，他就是為火箭而生。500多件裝配工具他全能熟練運用，大到發(fā)動機，小到螺絲釘，把火箭的結(jié)構(gòu)牢牢“刻”在了腦子里。在同事眼里，沒有他解決不了的問題。但了解崔蘊的人都知道，他贏在堅持，贏在幾十年如一日地鉆研。 

用崔蘊自己的話說，就是“魂牽夢繞，醒著、睡著腦子里都是火箭”。 

如今，崔蘊和團隊先后成功完成了長征七號、長征五號運載火箭首飛任務(wù)，為中國航天作出突出貢獻。2019年五一勞動節(jié)，崔蘊榮獲全國五一勞動獎?wù)隆Ｋf：“我真心地喜歡火箭的總裝測試，沒法用語言來說這個癡迷程度，真是特別喜歡這個。” 

艱難困苦，玉汝于成。中國航天事業(yè)從無到有，從小到大，靠的就是一輩輩航天人不懈的艱苦奮斗。崔蘊也在用雙手一步步編織著自己和祖國的航天夢。 

嫦娥五號蓄勢待發(fā)，新的長跑正在開始。 

[責(zé)任編輯：楊凡、費燕妮]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。