來源:光明日報
2020-10-23 10:25:10
拔“窮根”的人們——青海省海東市脫貧攻堅五記(報告文學)
【中國扶貧十二章 ⑨】
青海省集西部地區、民族地區、高原地區、貧困地區為一身,是集中連片特殊困難地區,國家扶貧開發重點縣覆蓋全省,脫貧攻堅、防止返貧的難度非比尋常。
作為青海省最大的農業區,海東市的貧困村、貧困戶、貧困人口,分別占全省的40%、30%、34%。作為全省貧困面積最大,貧困人口最多,貧困程度最深的地區,青海省能否完成決戰決勝脫貧攻堅目標任務,海東市至關重要。海東市是國家六盤山山區區域發展與脫貧攻堅的重點區域,除互助土族自治縣是省定貧困縣以外,其余5個縣區都是國家扶貧開發工作重點縣。
如今,海東市圓滿實現了貧困縣全部摘帽、貧困村全部退出、貧困人口全部脫貧的“清零”目標。
主戰場取得輝煌勝利,有力保障了青海省脫貧攻堅戰役獲得全面勝利。如今,全省42個貧困縣(市、區、行委)、1622個貧困村、53.9萬貧困人口全部脫貧。困擾青海人民千百年的絕對貧困問題,得到了歷史性的解決。
羊起臺村 搬家記
正值而立之年的余萬紅,是條有勇有謀敢擔當的漢子。當他接到家人的電話,得知老家山體下滑、瀕臨滅頂之災時,他的手開始發抖。
同伴們很少看到有什么事情,能讓余萬紅這樣緊張。大家都是一個村子的。從當初在西寧城求爺爺告奶奶地找活路,到現在發展壯大成有50多人的公司,什么樣的難腸事沒遇到過?什么樣的苦黃連沒吞咽過?可是,誰也沒見余萬紅驚嚇成這般模樣。
那是2016年夏季的一天。余萬紅后來回憶說,這是他人生的一個分界點。那時,余萬紅和他的族人、鄉親,已經是西寧城里赫赫有名的水暖維修、疏通下水的“勁旅”。羊起臺村歷來出水暖維修人才,有在城市打工的歷史。余萬紅的這支“部隊”發展態勢很好,部分業務已經打入西北重鎮蘭州城。
“可是,這有什么用?最多不過是我們這些人富了,跟我出來的姑舅們富了。閉上眼睛,我的腦子里就是羊起臺村的父老,是不能出去打工的鄉鄰們。他們的日子還在磨呢,還在推呢,還作難著呢。”
余萬紅安排好公司的事情,決定回家看看。出西寧城,過平安驛,汽車到了古代南涼國都城——現在為海東市政府所在地樂都。樂都古稱湟州,為絲路關隘。1974年,在樂都柳灣出土了大量遠古彩陶,成為轟動世界的考古大事。余萬紅的老家就在這里,只不過,并不是位于肥美的平川臺地,而是在山里,要經過九曲十八盤之后,才能到達的山坡洼地。
清風夾雜著果樹的味道,帶來家鄉的記憶。離村莊越近,山體上新開的裂縫大溝就越明顯。余萬紅的心情不由得沉重起來。近些年來,地質災害頻發,讓本不富裕的羊起臺村群眾提心吊膽。
當晚,余萬紅就加入了村里值守的隊伍。他知道省國土廳的同志們已經幾次勘測,建議羊起臺村整體搬遷的報告正在擬訂。
羊起臺村本是貧困村,樂都本是國家級貧困縣。村子搬到哪里,能否找到可持續發展路徑,是擺在羊起臺村每個人面前的難題,更是對樂都區、海東市的當家人的考驗。
逢戰先選將。誰來勇當領頭羊?多方考察后,蒲臺鄉的領導鎖定了余萬紅。余萬紅的人品、能力、責任心都沒得說,可是他的事業正蒸蒸日上,能舍得下自己的產業而給村里拼死拼活謀發展嗎?
和余萬紅談話之后,鄉干部把心放到腔腔里了。余萬紅的回答是:“我是羊起臺村的人,只要父老信任我,我拋家舍業也要干好這活兒。我是共產黨員,組織安排我干什么工作,我就干好什么工作!”
2017年,在黨的易地扶貧精準扶貧政策支持下,羊起臺村要搬出大山了。余萬紅擔任村黨支部書記。擺在眼前的第一道難題是,要離開祖祖輩輩的居住地,眾多父老心有不舍,心疼耕地會荒,心慮搬出后生活會成問題。余萬紅和村干部一家家入戶嘮家常,講政策,介紹脫貧致富的生產方式,終于打消了鄉親們的疑慮。
撓頭的事情一件接著一件。有一段時間,余書記風風火火地早出晚歸,村人知道余萬紅在各級政府的支持下,正在給羊起臺村尋找新的家園。一個好消息傳來了:“沒想到我們能搬到離縣城只有兩公里的碾伯鎮高家村!”羊起臺村祖祖輩輩出山不易,更別提進城了。老漢們扶著余萬紅的肩膀說:“娃娃,我們真的成了城里人?高興啊!”余萬紅笑呵呵地回答:“大大們把心放寬,我們就在支扎(這里)安家了!”
余萬紅和城建部門、駐村扶貧工作隊的同志,和村里的老人、能人爭分奪秒地設計新村建設圖紙。這是苦干的一年,余萬洪扎起帳篷駐守工地,事無巨細地操心跑腿。蒲臺鄉黨委書記李福海到工地調研時,正值六一兒童節。那天陰雨綿綿,工地泥濘難行。李書記好不容易在一堆“泥猴子”中找到和工人們一起干活的余萬紅,話還沒說幾句,扭頭看到余萬紅的兩個女兒正在泥窩窩里玩耍。李福海當時眼睛就紅了。交代完工作,李福海對余萬紅說:“我們都是男人家,吃苦受難不算啥,娃娃們不能像我們一樣,在寒天苦地待著。我把她倆帶到城里,讓親戚領上了好好過個兒童節去。”沒有多余的話,兩個男人握別,眼淚都在眼眶里打轉兒。
2019年9月,值得銘記的日子。位于高家村的新址拔地而起,二層小樓青磚灰瓦,村莊道路齊整干凈,松榆楊柳郁郁蔥蔥,真是一處好家園。鑼鼓鞭炮此起彼伏,歡聲笑語繞梁縈耳,羊起臺村民踏上了通往幸福生活的第一步。
“搬得出”難,“穩得住,能致富”更難。高家村臨近縣城,與主要靠農家院發展經濟的密莊村毗鄰。鄉黨委政府和村支委(“兩委”)商議后,下決心成立由羊起臺村牽頭的旅游公司。旅游公司采取“支部+公司+農戶”模式,全力把新村打造成集特色小吃、特色物產、特色民俗、傳統作坊等為一體的“美麗鄉愁·家鄉記憶”鄉村旅游基地。
政策好、方法好、前景好,公司得到了父老鄉親的大力支持。2019年“五一”開始營業,到年底旅客量已達3萬人次,創收30萬元。余萬紅說,對于原先居住在山大溝深的羊起臺人來說,這是一筆巨大的財富。更重要的是,這讓大家對于轉換生產方式摘掉窮帽子更有信心了。
挪窮窩,挖“窮根”,上靠政策,下靠群眾,中間的腰就是各級黨委政府的實施人。余萬紅就是這樣一位稱職的村級帶頭人,走過難關硬坎后,他的思維更加活躍開放。羊起臺人迅速成立養殖協會,一方面破除群眾擔心老家耕地撂荒的憂慮;另一方面利用綠色農畜產品給旅游公司助力。土地流轉了,資源利用了,收入增加了,羊起臺村的人們,笑容更燦爛了。
卓扎灘 蝶變記
祁連山自西而東蜿蜒盤旋,至青海省海東市互助土族自治縣時,猶如五彩龍尾,留下無數巨脈奇峰。坐落于其支脈赤列山下的卓扎灘村,恰如河湟谷地孕育的一顆明珠。
古人有句話說,明珠暗投。一個地方找不準發展定位,舍己之長而用所短,必然不會取得很好的效果。卓扎灘村的蝶變史,就是佐證。
7月的青海正是黃金時期,大地青綠,萬水潺潺。距離西寧市只有40多公里的卓扎灘原生態景區,游人如織。誰能想到這個景區,在幾年前還是一個飛沙揚土的砂場。村里付出環境被破壞的巨大代價,每年只能得到很少的租賃費,實在是得不償失。
2014年,卓扎灘村換屆選舉。在外搞運輸的顏章東當選為村黨支部書記,他當即辭去工作,決心帶領鄉親們發家致富。“最開始我們村‘兩委’班子考慮租地,但收益也就四五萬元,大家心有不甘。”顏章東談起當時的情景,一絲憂慮不禁浮現在臉上。
2016年8月23日,習近平總書記來到互助縣五十鎮班彥村新村建設工地視察易地扶貧搬遷情況。同在互助縣的卓扎灘村人深受鼓勵,顏章東更感到振奮。
砂場被關停后,如何做到環保和發展兩手抓成了關鍵。2017年10月,“樹立和踐行綠水青山就是金山銀山的理念”寫入黨的十九大報告。顏章東等人看到了希望,自己不就是守著綠水青山,身邊就有金山銀山嗎?卓扎灘村“兩委”班子決定打造原生態旅游景區,讓卓扎灘這顆明珠閃耀起來。
萬事開頭難,第一件難事是資金。你家拿1000元,我家出5000元,家家戶戶都將自己的“老本”拿了出來,硬是籌了600萬元。村民藏永蘭東拼西湊了10000元交到顏章東手中。藏永蘭家,丈夫因意外落下殘疾,一個月僅有幾百元收入。“入股,我支持顏書記,堅信村‘兩委’班子的眼光。”現在,藏永蘭提起這事依然難掩激動。
之后,鄉親們平整土地、修復河道,在各級黨委政府、相關單位和專家的輔助下,景區很快有了模樣。自2018年4月正式開建至2018年十一長假期間,實現門票收入30萬元。如今,卓扎灘原生態景區名聲在外。
卓扎灘原生態景區開園,增加了村民收入,也解決了就業問題。如今,藏永蘭不僅入了股,還成了景區的一名保潔員,每月能拿到3000元左右的工資。景區安置就業150余人,23名貧困群眾從事保潔、管理等公益性崗位。一些村民憑借自己的手藝在景區開起了小店,做起了小本買賣。稍有財力的村民,則辦起了農家樂。
村民馬世祿家的兩個孩子均有不同程度的殘疾,馬世祿無法外出打工,靠低保勉強度日。“想不到有一天能在家門口掙到錢。”村里給他在景區設置了固定攤位,為游客提供土族服飾攝影。“一天掙個一二百元不成問題!”
卓扎灘村離互助縣城近,很多年輕人外出打工。如何讓村里的留守老人有吃有樂有人管,成了顏章東心里的一樁大事。
顏章東決定向城市學習,開辦養老院。他馬不停蹄地與相關部門協調,積極爭取項目和資金建起了互助縣第一所村級養老院——幸福院。2016年,幸福院建成并投入使用,村里65歲以上的老人都可以來這里休息娛樂,中午有專人做飯,星期一到星期日天天不重樣。
2019年全村分紅100余萬元,村民的水費、衛生費、醫療保險支出,均由村集體經濟收入統一繳納。
卓扎灘原生態景區一炮打響,顏章東開始籌謀今后的發展。“今天,生態景區是很火,但誰也不能保證會一直火下去。我們必須要兩條腿走路、多路徑發展。”2019年,卓扎灘電子商務中心有限公司正式成立。
卓扎灘人經過難以細說的困難和挫折,完成了蝶變。
卯寨 新生記
“50后”李連和從小與“窮”相伴。他的人生軌跡基本上是在和“窮”字作戰:先是個人擺脫貧窮,繼而帶領鄉親們將“窮根”拔起,讓祖居之地卯寨,脫胎換骨,得到新生。
所謂卯寨,其實位于一條深山大溝,由附近三個村莊組成。李連和是卯寨新莊村人。卯寨缺水,在靠天吃飯的年代,莊稼人的生活有多難腸可想而知。二十年前,這里還流傳這樣的俗諺:“干旱溝,十年九年沒坐頭”“媳婦給到新莊村,擔水擔到腰彎掉”……那時,卯寨人喝的是窖水,打出一桶水,泥漿翻滾,不得不加入明礬或是豆面澄清后才能飲用。
年輕的李連和想逃出家鄉,逃到能夠吃飽飯,不喝窖水的地方。機緣來得突然。1977年李連和高中畢業回家務農,閑時四處打工。有一次在一個小飯館打工時,聽到幾個年輕人商議外出務工。李連和聽后激動難禁,他放下抹布,上前請求:“哥哥們把我一塊兒帶走吧!我身子強,啥苦都能吃。”
這個決定改變了李連和的一生。從此,他來到西寧城的建筑工地背沙子、拌水泥、學手藝,吃了大苦,也得到了回報。時間跳到1986年,李連和已經成為一家勞務公司的領頭羊。事業蒸蒸日上,家鄉也夜夜入夢。李連和決心要為卯寨做些事情。1997年,李連和一次次請來有關部門的同志和專家,為家鄉申請飲水項目。功夫不負有心人,事情最終辦成了。
荒山禿嶺,無水無樹,這是卯寨的現實環境,也是中國西部很多農業區的寫照。
把被破壞的環境修補起來!2013年3月,李連和像往年一樣認真收看全國兩會報道。大會提出的“大力推進生態文明建設,努力建設美麗中國”的主題,讓李連和醍醐灌頂。
李連和決定自己出錢在卯寨的荒山土坡種樹植綠。他投入1000萬元帶領村民造林守綠,一季又一季,一年又一年,新莊村兩面的大山終于成林披綠,小環境、小氣候得到明顯改善。如今,站在山嶺的觀景臺上望去,村莊綠蔭環繞,山坡上“綠水青山就是金山銀山”一行大字格外引人注目。
引水種樹是第一步。2015年9月,海東市卯寨旅游開發有限公司成立,景區建設開始提速。與此同時,海東市樂都區給卯寨投入1000萬元專項扶貧資金,用于民俗大院裝修等項目。項目建成后年收入資金用于卯寨三村貧困戶脫貧致富。如今,卯寨景區正在申報國家AAA級景區,并且計劃在2018年至2022年期間陸續投資1.2億元,繼續完善各個項目的改造升級。
李連和有一顆年輕的心,有著自己的成功論:“成功不是為了追求名利,而是為了對社會有所貢獻。從小我就受過苦,總想有一天能幫助那些需要幫助的人。”
勇挑重任的時刻到來了。2017年新莊村換屆選舉,李連和高票當選村黨支部書記。2018年3月,高廟鎮決定成立卯寨景區黨總支部(轄三個村黨支部),李連和當選為黨總支書記。
黨的十九大提出鄉村振興戰略,這讓李連和特別振奮。卯寨景區黨總支部決定在大力發展鄉村旅游的同時,大膽創新管理機制。按照資產歸村集體所有,利益由全體村民共享的原則,黨總支部將卯寨景區花海、民俗賓館、設施觀光采摘園、養殖場等項目,按照“三議一表決”的民主決策方式,討論確定了項目建設和入股分紅相關事宜。
從無到有,由小到大,卯寨景區發展與農民增收利益聯結機制的設立,使得鄉村旅游成為打贏精準脫貧攻堅戰的“攻城梯”。2018年,卯寨景區被確定為全省實施“鄉村振興”示范村和鄉村旅游扶貧示范點。
當夢想的光亮激勵無窮的實踐,當奮斗的基因融入追夢人的血液,當“小我”像潺潺溪流匯入時代的大潮,我們所改變的不僅僅是物質條件,更是生活和社會,心靈和歷史,精神和生命。
“阿牛哥”電商 扶貧記
“我的這兩頭牛走扶貧訂單,比在民和本地多賣了5000元。”最近,民和縣滿坪鎮朵堡村低保兜底戶董正輝賣了兩頭黃牛,收購者是返鄉創業大學生張學榮創立的電商企業青海阿牛哥農牧開發有限公司。由于走的是無錫市濱湖區對口幫扶海東市民和縣的“消費扶貧”訂單,董正輝賣了個好價格。
各種地方特色農畜產品初具規模,農畜產品如何“賣得掉、價格好”成了新問題。在民和縣,返鄉創業大學生“阿牛哥”張學榮正積極探索一條“電商+扶貧”的農畜產品銷售路子。
2018年,帶著同為武漢大學畢業的碩士研究生妻子王晶,張學榮回到家鄉民和縣做起了農產品電商。因為他發現,作為青海自然條件最好的地區,民和有牛羊肉、蘋果、馬鈴薯等多種高品質農產品,但如何商品化、品牌化是個難題,賣到江浙滬好像更不可能了!
創業一年多以來,張學榮通過不斷的產品挖掘、包裝優化、物流改進,2020年公司銷售民和農畜產品總額預計突破1500萬元,其中近半來自建檔立卡貧困戶和低保兜底戶。
經過多年積累和脫貧攻堅產業振興,民和縣已初步形成牛羊肉、馬鈴薯、中藥材、高原蘋果四大特色農業產業。在民和縣電商服務中心,主任甘萬旺介紹,電商對這四大特色農業產業的牽引已經凸顯,電商扶貧訂單倒逼農牧民不斷改良品種、改進技術。
對此,作為和農戶聯系最緊密的電商企業負責人,張學榮感受很深。“就拿蘋果來說,很多果農為了地里多產一點,在蘋果園里套種核桃,但是核桃對土地肥力消耗太大,嚴重影響蘋果品質。為此,我們和簽約農戶提前約定,有核桃樹的蘋果地里產的蘋果我們不收購!”一個訂單、一份合同,給貧困戶果農吃了“定心丸”,但也上了“緊箍咒”。“按訂單生產經營,按合同種植養殖”正積極促進企業和貧困戶實現雙贏。
當電商零售逐漸走向成熟,阿牛哥的客戶們已經不滿足于簡單的買肉消費,他們希望參與到農業生產中來,參與到“消費扶貧”的具體細節中來。
今年7月,青海阿牛哥農牧開發有限公司聯合江蘇省援青干部、青海省工業和信息化廳駐民和縣官亭鎮別落村工作隊,在網絡平臺發起“扶貧羊認養計劃”,讓客戶下單認養一只貧困戶家的羊,春節前夕由阿牛哥公司完成屠宰、包裝后快遞給客戶,認養人可以隨時通過視頻觀看自己認養的羊。效果之好,出乎意料。
“這種模式不僅解決了貧困戶養羊怕賣不出去的顧慮,而且實現了資金提前到賬,貧困戶可以用來購買羔羊。”張學榮說,由于是首次嘗試,今年只能認養羊。明年,民和縣貧困戶養殖的牛、羊、豬、雞甚至果農種植的蘋果樹都可以嘗試認養模式。
在鄉村振興的新征程中,青海需要很多“阿牛哥”讓貧困地區農產品走出大山、走向市場。
隆治 “鐵娘子”記
蒙蒙細雨中見到了傳說中的扶貧攻堅“鐵娘子”——民和縣隆治鄉橋頭村第一書記李玉蘭。一時間,很難讓人把她和去年130戶村民在一份民意書上摁下紅指印、堅決挽留的那位即將退休的第一書記聯系起來。
李玉蘭年近六旬,卻步履穩健,眉宇間透露著堅毅氣息。她身材中等,皮膚黝黑,從相貌上看不出有什么過人之處。我們的話題從村民的挽留開始。
“我的身體也不是太好,可是誰也無法面對村民誠懇的眼光硬下心腸。只要組織和群眾信任,我就再干下去……”李玉蘭聲音平和,卻帶有暖人暖心的力量。“走,我們上村里去,到老百姓家看看。脫貧攻堅政策暖了多少人,聚了多少顆心啊!”
汽車七盤八繞,終于停在垣上的村莊。我以為會看到令人心酸的貧困家庭,結果判斷錯誤。敲開這大山溝里的一戶戶人家,撲面而來的是生活得到巨大改善、并且持續在改善的那種欣喜氣氛。當然還不能和城市富裕人家相比,還能找到幾年前留下的困窘痕跡,然而,家家戶戶已經擺脫了貧困,實實在在地實現了“兩不愁三保障”。
家家把李玉蘭當作親人,人人對李玉蘭笑臉相迎。“李書記家里坐!”說話的人叫李成瑾,他家共六口人,其中五人患病,2018年因病返貧。李玉蘭等人介紹他的兒媳到村扶貧產業基地工作,又幫他家蓋新房、做好醫療保障。眼看要被疾病壓在貧困泥潭里的一家人,駛過了暗礁險灘。
“李書記來了,快喝茶!”“李書記到我們家嘗點茶飯來!”貧困戶趙小蓮、趙德英等人說。群眾對于駐村第一書記濃濃的熱情,打動了我們。我知道,每一戶人家都有一個飽滿的故事。故事里有苦澀和心酸,更有溫暖和明亮。來不及一一記錄這些散發人間溫暖的故事,但是能感受到作為黨在基層、黨在農村、黨在群眾中的代表,李玉蘭書記在橋頭村的工作成效。翻讀李玉蘭的民情日記,讓人真切地認識了這位畢業于新疆石河子農學院,長期和土地、農民打交道的女子,感受到了她為那些看似平常卻非凡的工作所傾注的心力、體力和感情。
這時,你會發現李玉蘭的剛毅健朗之氣,而這種氣質的核心,則是善良和柔情。她吃透政策、用足政策,給貧困戶貼心貼肺出謀劃策。“我們拉把拉把,他們就站起來了,就會念共產黨的好。我是共產黨員,這是我的工作也是我的情義。”
不把貧困戶幫到底誓不罷休,不把村集體的事情干好絕不收兵。我開玩笑說:“隆治鄉需要你這樣子的鐵娘子。”李玉蘭笑了:“走,我帶你們去看看另一個鐵娘子!”
汽車開動,直奔那片垣上養殖場地。2016年以來,隆治鄉橋頭村的500畝葵花年年掛盤結籽,照亮了大山深溝,照亮了橋頭村人的心。隆治鄉上百年的種植梨樹歷史,也在脫貧攻堅戰中發揮了意想不到的作用。每逢4月,上萬株雪白梨花吐芳布香,吸引甘青兩省游客紛至沓來。
李玉蘭帶著一位女子從田間地頭走來。“這是鐵總,光林種植合作社負責人鐵令梅!”握手,帶著勞動者的勁道。鐵令梅很少說話,只是誠意滿滿地把我們讓進辦公室。
“要說鐵娘子,鐵總才能算得上。”李玉蘭笑呵呵地說。幾年前,鐵令梅還在民和縣城開出租車。她聽到習近平總書記向全國發出的“脫貧攻堅戰”動員令,決心干件大事兒。
鐵令梅找到了第一書記李玉蘭說出了計劃:賣掉出租車,拿出所有家底,在撂荒的土地上種下綠色的希望。李玉蘭大喜,兩位鐵娘子合計好了,馬上行動。山梁梁上通水了,山梁梁上通電了,山梁梁里的荒地拾掇好了。兩位鐵娘子和鄉黨委書記朵興峰、村支書李進忠,滿懷信心地籌劃光林種植合作社的未來。
“沒有這兩位鐵娘子,就不可能有百畝葵花,萬株梨樹。”“她倆是焦不離孟,孟不離焦啊。”鄉黨委書記朵興峰這樣回應。
走出辦公室,群山如浪,田野開闊。時間不對,當然看不見萬株梨花的美景,也沒有看到大片金黃的葵花。“因為疫情,今年合作社果斷縮小向日葵種植規模,改種其他經濟作物。”鐵令梅解釋。隆治土肥質好,富硒含磷,農產品特別受歡迎。頭茬甘藍,二茬菜瓜,早就被蘭州的超市訂購。現在滿眼是辣椒茄子西紅柿,予人豐收的喜悅。
“用好土地,中國人就能養活中國人,就能讓中國人過上好日子。這幾年,我清清楚楚地看到貧困戶從哭到笑的過程,他們的吃飯、住房、就醫、孩子入學等等問題逐一解決了。他們對黨的感謝是那么真誠,對生活的希望是那樣質樸。這不就是我們工作的價值和意義嗎?”
在回程中我不斷重播李玉蘭所說的這段話、品味這段話,直到暮色輕輕地纏繞在座座青山上。
(作者:郭建強,系青海法制報社總編輯)
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網官方微博(@齊魯網)提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。