時間和地域是人生的兩個坐標軸，交織出不同的人生況味。過年則是其中的一個重要坐標點。此身碌碌，二十余年作學生，而后娶妻生子，工作在北京，心卻難離故鄉。

我們根植在故鄉大地上，就如同麥子生長在麥田里。在故鄉，每一撥兒的同齡人都有一個充滿鄉土氣息的共同稱謂——“一茬子”。每年春節，虛歲三十六歲的“一茬子”是最受關注的群體。大家從外面的大世界回歸故鄉這個小地方，歡度新春，同時為故鄉做一些力所能及的小事，或敬老助困，或扶幼獎學，回饋自己的綿薄之力。這樣的春節，在每個鄉人的一生中只此一次。

過年，讓人回歸傳統，期待團圓。按照傳統，在這個春節，就該我們肖虎的三十六歲的“一茬子”登場了。今年春節，為了鞏固來之不易的疫情防控成果，各地陸續發出倡議——春節期間非必要不返鄉,就地過年。包括我在內的許多漂泊異鄉的游子積極響應“就地過年”倡議，放棄了回鄉團圓的機會。然而，停下的是回家的腳步，不變的是對家鄉的掛念和對未來的期許。疫情下，我們這些身處天南海北的同齡人商定在遠方為故鄉重挖泊池貢獻一份力量。故鄉的泊池由來已久，平日以匯涓涘，旱時可濟農田。對生長在茲的黃土塬下的少年來說，是難得的水上樂園。近年因各類基建工程影響，泊池漸淤漸平，兒時的風貌不可復見。愿在辛丑牛年，這一生態樂園能煥發新容。

以此看來，即便不回故鄉，對故鄉的情誼與掛念依然不減；為家鄉所盡綿薄之力也并不因身處異地而受到影響。

我曾在年底讀書稿，見文中汾水、黃土、柿子樹，不由魂游神移，情難自禁。故鄉在汾水橫橋之南，有黃土旱塬。塬嶺上多柿子樹，樹不成林，皆隨坡就勢而立。《楚辭》說：“后皇嘉樹，橘徠服兮。”柿子樹根堅如石，身老如柴，葉落似血，實藏有霜，先澀而后甜，在吾鄉旱塬，第一嘉樹當屬柿子樹。今年不能“弟兄團拜處，歸去愿成行”，自有“一茬子”的代表去向父老匯報。宋人吳文英在這樣的除夕夜，自嘆“十年舊夢無尋處，幾度新春不在家”，卻仍可以自唱新詞送歲華。

一次次的“過年”，歲月輪轉，萬象更新，“過年”本身也不可避免地發生了變化。與兒時相比，鞭炮已不能燃放，但我們還有絳州鼓樂的熱情。就地過年固然遺憾，卻也不必感傷。身不能至，心向往之。

對每一個離鄉者來說，故鄉是一個世界，故鄉之外是一個世界。最初離開故鄉，只覺離開了一個小世界，走向一個大世界。就像一只螞蟻走過了兩個同心圓，走出故鄉的小圓，走進外面的大圓，只覺外面的世界寬廣無限。但當我們感到孤獨時就會發現，在我們的精神世界里，故鄉變成了一個大世界。就像那只螞蟻又一次爬過了兩個同心圓，這次是由外而內，從外面的不知何處，爬向里面的故鄉。這時故鄉的這個圓是如此的深廣無限。

立春過后，世圖大院里海棠干果兒滿樹，玉蘭芽兒將萌，故鄉的柿子樹也應該積攢了一冬的活力，只待春雷綻放。我們就地過年，愿山河無恙，故鄉長春。

（作者：中國出版集團世界圖書出版社 總編室副主任 王鵬飛）

[責任編輯：楊凡、韓瑩]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。