【奮斗者說】

火箭運載能力有多大，太空探索的舞臺就有多大。運載火箭系統是載人航天工程七大系統中最關鍵的系統之一。沒有大推力、高可靠性、高安全性運載火箭的支撐，載人飛船就不可能進入預定軌道，航天員的太空活動就無從談起。

長征二號F（以下簡稱“長二F”）運載火箭作為我國唯一的一款載人運載火箭被大家熟知，但已退役的運載火箭——長征二號捆綁（以下簡稱“長二捆”）運載火箭與長二F火箭有著千絲萬縷的聯系。

1985年，“長征”系列火箭剛進入國際市場，那時我國運載火箭還是傳統的串聯模式，發射能力比較弱，無法發射別的國家的第二代通信衛星。為了適應國際市場需要，我們必須在運載能力上有所提高。研制團隊想到了并聯，將多枚火箭捆綁起來發射，這樣在產生更大推力的同時，火箭箭身不至于過長而造成結構上的風險，也可以運載更重的航天器上天，正是這個技術奠定了長二F火箭的研制基礎。

記得在“長二捆”火箭總體設計任務接近尾聲之時，我本來計劃坐火車前往發射場，而就在站臺上，我得到臨時通知，負責解決整流罩分離的問題。當時我可算是臨危受命,在即將登上火車時被叫回辦公室。“長二捆”火箭攜帶的衛星由整流罩包裹，這個罩直徑是4.2米，當沖出大氣層進入太空，就要脫離箭體，進行拋罩。然而，在試驗過程中，現有的整流罩只是裂開一下，劇烈晃動后很快又合上，反復幾次都是如此。我們逐項排查原因，除了參考數據計算有所偏差外，整流罩復雜的分離結構也是導致拋罩失敗的一個關鍵因素。時間緊迫，火箭馬上就要送到發射場了。我們必須把整流罩的問題解決，讓整流罩進入太空后順利脫離火箭，減輕火箭的自重。

當時我們與國外衛星公司簽署了合同，“長二捆”必須按時立在發射臺上。發射場的領導不斷打來電話催，我們為了改造方案茶不思飯不想。有一天半夜，我在半睡半醒間靈感突現：如果在整流罩裂開的同時，即刻用一個零件將它控制住，不讓它來回晃動，這樣就可以讓其順利脫離了！我顧不上當時已是深夜，叫醒同事，跟他闡述方案。我們在細節上商量妥當后，連夜趕出草圖，天一亮就將圖紙送到工廠，工廠快馬加鞭地趕制。一兩天后，新的整流罩分離系統就生產出來了。經過再三小心謹慎的試驗，均拋罩成功。一切妥當后，我和同事、工人師傅們趕到現場，改裝了整流罩，換上新裝備，終于保證“長二捆”準時發射。1992年8月14日，“長二捆”火箭發射成功，整流罩也順利分離。那一刻，我懸著的心終于落下。那是整個“長二捆”研制過程中最艱難、最緊急的一個難關。

因為這次成功，這一年的9月12日載人航天工程立項。當時我們確定了“爭八保九”的目標，即1998年在技術上有一個大的突破,1999年爭取飛船上天。為此，火箭研制團隊先后攻克了以故障檢測處理系統、逃逸系統為代表的多項世界難題。

1998年我開始擔任“長二F”運載火箭的總設計師，為了檢驗逃逸系統安全性，9月份我帶領團隊趕赴酒泉衛星發射中心進行了我國首次零高度高空逃逸飛行試驗。10月19日清晨，隨著指揮員的一聲口令，逃逸塔騰空而起，帶著飛船的返回艙和軌道艙沿預定軌道飛行，整流罩上的4個柵格翼同時打開。飛行到1.9千米高空時，飛船與逃逸塔順利分離，這標志著“長二F”火箭首飛進入最后沖刺階段。這一次的成功，我和研制團隊等了4年，許多同事不僅攻克了眾多的技術難題，也為祖國的航天事業犧牲了不少個人利益。

2003年10月15日上午，“長二F”運載火箭搭載神舟五號載人飛船，進入預定軌道，成功將航天員楊利偉送入太空。16日飛船返回艙成功著陸，返回艙完好無損，中華民族千年飛天夢終于實現。這次成功的發射標志著中國成為繼蘇聯和美國之后，第三個有能力獨自將航天員送入太空并安全返回的國家。宣布發射成功的那一刻，喜悅比任何一次都強烈，當我轉身望向時任火箭總指揮黃春平的時候，他已滿眼熱淚，我的眼淚也瞬間涌出，我們兩個已經60多歲的火箭研制人緊緊地擁抱在一起。

算上今年我已經為中國航天工作了58年，回想起我的職業生涯，最大的感悟是年輕的時候，多吃點苦，多受點挫折，對后來投身航天是有益無害的。在困難重重的航天領域，強大的意志力和堅強的內心特別重要。另外還要勇于承擔責任，遇到困難不是想著退縮，而是要迎難而上，攻克難題。

這也是幾代航天人自立自強、創新超越的精神內核。

[責任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。