圖為駐地部隊官兵迎接前來探望的確吉。記者 汪純 攝

八一建軍節前夕，中共中央宣傳部、退役軍人事務部、中央軍委政治工作部、全國雙擁辦聯合評選的2023年“最美擁軍人物”名單公布，61歲的日喀則市崗巴縣昌龍鄉乃村村民確吉獲此殊榮。

崗巴，藏語意為“雪山附近的村莊”，全縣平均海拔4700米以上。“缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高”是崗巴縣黨政軍警民多年來艱苦奮斗的真實寫照。

這里孕育了“高原戍邊模范營”。2016年，習近平主席簽署中央軍委命令，授予西藏軍區某邊防團崗巴邊防營“高原戍邊模范營”榮譽稱號。2021年，習近平主席給“高原戍邊模范營”全體官兵回信。

這里是孔繁森曾經工作過的地方，是孔繁森精神的重要發源地；在這里，“愛國擁軍模范”拉吉、“最美擁軍人物”確吉母女倆60多年接力擁軍的故事傳為佳話。

“格熱書記并阿佳啦（“阿佳啦”藏語意為“大姐”，是孔繁森對拉吉的尊稱）……你們這幾年對革命、對部隊是有貢獻的……我一生中也忘不了你們老兩口。”這是孔繁森同志給格熱、拉吉夫婦寫的親筆信。

“待兵如子，視連如家。”這是駐地部隊給確吉送的錦旗。

一甲子塵煙變幻，幾代人風雪無阻。煮了又煮的酥油茶，升騰起暖意融融的軍民情誼；走了又走的邊關路，承載著魚水深情的雙擁傳統。

在拉吉、確吉母女的影響帶動下，如今的崗巴，保障前線、支持前沿、服務前哨，早已是各族干部群眾的堅定共識和自覺行動。

雪夜的“爭執”

5592觀察哨，海拔高度5592米，是全軍海拔最高的駐兵點之一。在這方名副其實的“極限禁區”里，每走一步，都是對生理和意志的極限考驗。

戰士西熱尼瑪從觀察哨建立之初就一直駐守在這里。長期在高寒缺氧的環境里執勤，西熱尼瑪的眼晴里布滿血絲、嘴唇烏紫發黑，但他像鋼釘一樣牢牢釘在執勤備勤的崗位上。他告訴記者，正是堅如磐石的軍政軍民魚水情，給了他堅守崗位的無窮力量。

西熱尼瑪永遠記得，那一場風雪夜的“爭執”，讓他收獲了一群最親密的“戰友”。

2017年夏秋之際，因邊境形勢變化，西熱尼瑪所在部隊需要運送一批物資到前沿陣地。

然而，當軍車開到碎石遍地、山高路陡、風雪交加的邊境高海拔地帶時，車輛無法繼續通行，需要馬匹馱運物資，才能繼續前進。

此時已是凌晨兩點，確吉得知消息后，立即打電話與鄉里聯系，組織協調群眾，連夜出動車輛馬匹前去支援。為節省時間和馬匹精力，確吉動員丈夫旦木真開上家里的大貨車，將馬匹運到公路的盡頭。她還對丈夫千叮嚀萬囑咐：軍用物資寶貴，車輛沒油了不要加軍用油料，更不能拿部隊的錢。

凌晨4點，僅僅過了兩個多小時，20多名群眾和十幾匹馬就到達了現場。軍民一起行動搬運物資，從當天凌晨一直忙到第二天凌晨，用了快一個晝夜才干完。

近20小時的高強度工作，所有人都累到虛脫。但令人感動的一幕發生了。

西熱尼瑪回憶說，那時候雖然是7月份，但仍不時飄著小雪，大風也呼呼地刮著。當時只有4頂帳篷，所有人都住進去的話非常擁擠。當地群眾為了讓官兵們能夠好好休息，執意讓出帳篷，在外面露天過夜。

官兵們怎么忍心讓像親人一樣的鄉親們頂風冒雪露天過夜！就這樣，雙方“爭執”了半天，誰都不肯住進帳篷。

最終，官兵們決定步行至軍車停放處，在車里過夜，一定要將帳篷讓給鄉親們住。

那一夜，西熱尼瑪坐在車里和衣而眠。也正是那一夜，讓他對“人民軍隊為人民”這句話有了更深的認識：有“人民”這個最親密的“戰友”，有民心所向、民意所歸、民力所聚，人民軍隊就能無往而不勝、無敵于天下！

確吉的心事

“打仗需要什么，支前就保障什么；部隊最缺什么，支前就準備什么。”在邊關，子弟兵忠誠戍守；在后方，全社會傾力擁軍。

昌龍，藏語意為“冷風處”。參與昌龍鄉出動車輛馬匹擁軍支前的途中，確吉發現，海拔越高，就越是風大天寒。

心思細膩的她回家后總是一副心事重重的樣子，“前線的戰士們冷不冷？吃得好不好？穿得暖不暖？”確吉告訴記者，每當聽到昌龍鄉起風的聲音，就會引起她無限的擔心和牽掛。

“‘金珠瑪米’在邊境一線守護我們，一想到他們的默默付出甚至流血犧牲，我就會吃不下、睡不著，特別想念他們，腦海中都是他們的身影……”

話音未落，確吉已是眼含熱淚、聲音哽咽。

確吉口中的“金珠瑪米”，藏語意為“擁有菩薩心腸的救苦救難的兵”。“金珠瑪米”的愛稱，寄托著藏族群眾對中國共產黨領導下的人民軍隊最樸素的認知和情感。

確吉告訴記者，上世紀60年代初，解放軍進駐崗巴縣，在衛國戍邊的同時，還在當地訪貧問苦、送醫送藥。母親拉吉出生于1933年，親歷過舊西藏封建農奴制的黑暗與殘酷，倍加珍惜社會主義新西藏的光明和溫暖。拉吉一家也將駐地部隊視為好鄰居、一家人，新兵入伍來迎接、老兵退伍去相送；背水擔柴互幫助、逢年過節多走動；隨隊巡邏當向導、邊防情況勤相通……

西藏軍區政治部編纂的資料記載了一個故事：1979年的一個冬夜，時逢昌龍鄉駐地部隊放電影，拉吉和當時在鄉里蹲點的孔繁森同志主動為部隊站崗巡邏，并合力抓住一個偷竊物資、圖謀不軌的歹徒。

“我也是一個兵呢，一個合格的民兵，我也要為保衛自己的家園貢獻力量！”拉吉的話成為這段史料最生動的注腳。

在孔繁森同志的影響下，拉吉更加堅定于愛國擁軍的事業，這一堅持就是半個世紀。確吉永遠不會忘記，2012年，母親拉吉臨終前，將家人叫到一起，語重心長地囑咐道：“一定要把擁軍的光榮傳統傳承下去。”

擁軍愛軍，是母親拉吉的身教言傳，是確吉從小的耳濡目染，更是確吉發自內心的火熱情感。

2017年冬，天氣一天比一天冷，確吉心系駐地部隊官兵，不知道官兵們穿得暖不暖？物資儲備夠不夠？她發動村里的婦女收集羊毛、紡線編織，為一線邊防官兵趕制羊毛毯子、手套、襪子等防寒物品。她還帶領鄉親們自費購買了3萬多元的礦泉水、酸奶、水果、面包等物資送到執勤點。

做完這一切，確吉還是不放心。后來她又拿出上萬元積蓄，買了50雙手套、100雙襪子以及食飲品，親自送到執勤官兵手中。

這樣溫暖人心的舉動不僅體現在關鍵節點、危急時刻，更表現在平常生活中。

2020年，年近60歲的確吉不顧身體羸弱，頂著風雪，跨過亂石灘，翻越冰峰雪嶺，來到5592觀察哨，看望慰問她心心念念的“金珠瑪米”。

戴上阿媽啦獻上的潔白哈達，喝著阿媽啦遞來的熱氣騰騰的酥油茶，聽著阿媽啦親切的問候和囑咐，西熱尼瑪說自己就像回家了一樣。

看著曾經用碎石壘成的“地窩子”，如今已經變成保溫營房，確吉安心了不少。強軍新征程上，軍隊建設能力又有了新的躍升，但確吉認為，光榮傳統不能丟，手足之情不能忘，要像走親戚那樣，跟人民子弟兵越走越近、越走越親。

如今，年事已高的確吉有意將擁軍“接力棒”遞到女兒德吉手里，近年來，每次去部隊走訪慰問，她都帶著女兒德吉一起，將擁軍工作融入日常、化作經常。

拉吉—確吉—德吉，吉祥的祝福一次次傳遞，溫暖的行動一代代傳承，三代人接續書寫著這段擁軍傳奇。

軍醫的堅持

得知阿媽啦確吉從北京領獎回來了，軍醫蜂雪雁又一次上門來給確吉看病。

確吉膝蓋患有關節炎，腰間盤曾經也動過手術，需要格外精心護理。蜂雪雁這次專門給確吉帶來了電熱式蠟療袋、冷熱敷護腰袋等理療器械，以及一些口服藥品。

客廳明亮的窗戶旁，蜂雪雁手把手地教確吉如何使用理療器械。13年的相處，兩人早已情同母子。

2010年，蜂雪雁從第三軍醫大學（現陸軍軍醫大學）臨床醫學專業畢業后，分配到了西藏軍區某邊防團崗巴邊防營。正是那一年冬天，他第一次見到拉吉和確吉母女過來送別退伍老兵。

送別時，老阿媽拉吉與退伍老兵相擁而泣。這一幕深深地感染了蜂雪雁，讓他不禁潸然淚下。剛走出校門的他沒想到，在高原邊關，軍隊和當地群眾的感情竟如此深厚。

13年斗轉星移，如今的蜂雪雁早已和當地群眾親如一家。見到身穿白大褂的蜂雪雁，當地群眾總會主動打招呼叫一聲“安吉啦”，這是崗巴群眾對醫生最親切的稱呼。

蜂雪雁本有機會調往條件更好的地方，但2013年發生的一件事，讓他選擇矢志不渝地護佑駐地群眾的身體健康。

2013年，崗巴縣當地的氣候格外反常。剛進入9月，一場大雪便不期而至，蜂雪雁當時正駐守在海拔5318米的查果拉哨所。一天夜里2、3點鐘，三位牧民前來敲門求救。原來，由于當晚雪太大，放牧的牧民在尋找牛羊途中迷路了。黑夜中，他們看到了哨所的燈光，便爬上了查果拉山求援。

看到牧民又餓又冷，還帶著傷，哨所官兵確認身份后趕緊請他們進來烤火吃飯，蜂雪雁也給牧民檢查身體、上藥包扎。第二天，官兵和牧民發現，由于晚上雪太大，哨所門已經打不開了，從樓上窗戶翻出去，只見齊胸深的大雪已經快將門淹沒了。見此情景，三位牧民后怕不已，說：“是‘金珠瑪米’救了我們！”

蜂雪雁從鄉親們口中得知，曾經，查果拉哨所有一位雷鋒式的好干部——軍醫薛生魁。在崗巴縣服役的16年里，薛生魁身背藥箱，爬雪山、蹚冰河，走村入戶，為各族群眾查體治病，16年如一日。薛生魁的事跡讓蜂雪雁在深深感動的同時，也讓他立志成為薛生魁式的軍醫。

在西藏，流傳著這樣一句話：各族群眾認識解放軍，是從認識“身穿白大褂的‘金珠瑪米’”開始的。

確吉一家數不清多少次從駐地部隊軍醫那里得到醫療救助。確吉告訴記者，母親拉吉有心臟病，部隊軍醫經常上門問診，平時還經常帶著奶粉、罐頭等來看望母親，秋天收青稞時，他們也會過來幫忙收割。

有一次，拉吉老阿媽心臟病突發，情況萬分危急。確吉回憶說，她當時急得不知如何是好，就撥打了駐地部隊的電話求助，部隊立即派軍醫趕到確吉家，經過吃藥、輸液治療，拉吉老阿媽病情終于穩定了。“是‘金珠瑪米’救了阿媽啦，這份恩情，我們全家都記在心里。”確吉說。

“無數個像薛生魁這樣的軍醫、無數次救死扶傷，讓軍民團結一家親的基石更加牢固。”蜂雪雁說，他要通過巡診義診，進一步鞏固加深軍民魚水情。

軍愛民、民擁軍，軍民生死與共的種子，結出世代相依的果實。

新征程上的崗巴縣黨政軍警民，正大力弘揚擁政愛民、擁軍優屬光榮傳統，鞏固發展新時代軍政軍民團結，全面營造關心國防、熱愛國防、建設國防、保衛國防的濃厚氛圍，軍民同心匯聚制勝偉力，軍民合力共鑄鋼鐵長城——

深化“紅心崗巴·戍邊先鋒”黨建品牌創建，統籌軍地基層黨組織力量，實現組織活動聯辦、重大節慶聯歡，廣泛開展“聯合黨校”“共學課堂”“藏漢雙語互教互學”等活動；

常態化開展“軍營開放日”、國防教育“微課堂”等活動，建設國防教育長廊；

積極探索推動軍地共建促鄉村振興機制，部隊與越來越多的合作社建立了長期“共銷、共管、共享”合作關系；

全面組建“雪山紅色衛士”邊境一線巡邏志愿服務隊……

“軍民團結如一人，試看天下誰能敵”。在崗巴縣這片“生命禁區”里，“雙擁”已然成為一場寬廣宏大的“雙向奔赴”，展現出一幅“愛我人民愛我軍”的壯闊畫卷。

[責任編輯：武云泉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。