新華社墨西哥城7月9日電（記者楊春雪）路邊，一個頭發花白的老人死死盯著我們，眼神不可描述；前方，3個男人正對一輛汽車下手，其中一人打掩護。

這一刻，腦中飄過4個字：不宜久留。

竄回車里，氣還沒喘勻，砰砰，車窗響了。

......

我到底為什么要來貧民窟呢？

還不是開錯了地方么！

初到墨西哥首都墨西哥城時，去過一趟舉世聞名的“太陽金字塔”和“月亮金字塔”，沿途就曾第一次撞見貧民窟，漫山遍野，印象太深刻。

記得當時日出東方，花花綠綠的房子反著光，鋪在低矮的山丘上，乍一看生機勃勃，仿佛一位貴婦光滑的脖頸上戴著一大串色彩明艷的珠寶項鏈。

外人來不及探究，這“項鏈”上每顆“珠寶”其實都在講述一個有關貧窮的故事。這里是墨西哥城最貧窮的角落。

這一回，也是機（鬼）緣（使）巧（神）合（差），我們一行四人沿著墨西哥城和墨西哥州的西南邊界行駛，本想找個合適角度拍點好片子，誰知誤入貧民窟。

沒有了古老教堂、歐式殖民建筑“撐門面”，墨西哥城的這半邊臉打回原形。

從上世紀中期開始，墨西哥城畸形城市化的惡果不斷顯露。貧富差距加大、治安混亂、垃圾圍城、交通擁堵，“大城市病”一條也不少。

當然，還有躲不開的貧民窟。

在墨西哥城，貧富差距仿佛只有一路之隔。

華麗別墅緊挨貧民區很常見。比如，墨西哥城知名的圣達菲區，大廈林立，設施現代，相當于北京的國貿、上海的浦東、廣東的珠江新城。

但當汽車駛過某條“界限”，接踵而至的便是看起來沒完工的房屋，漆成不同顏色，不整齊地矗立在地勢不平之處，看著岌岌可危。

而在英國《每日郵報》刊發的一組照片中，墨西哥城的貧富差距甚至僅有一墻之隔。

墻這邊，貧民窟如迷宮般混雜不堪；墻那邊，花園別墅精心修飾。

為防走錯路，小伙伴甚至“自創”了看谷歌地圖辨貧富的簡易方法：若街道規劃整齊，則是富人區；若街道橫七豎八、歪歪扭扭，很可能是貧民區。

但還是誤闖了進來。

貧民窟外圍，一副城鄉結合部的樣子。街邊，洗車店臟兮兮的，美發店廣告牌剝落一半，停著破舊的貨車。

深入貧民窟小巷，頭頂上的藍天被雜亂電線任意分割。公交車喘著嗆人黑氣，從不關門，在巷口扔下幾個放學的孩子，就繼續向前跌跌撞撞。

孩子們看著很瘦弱，顯得校服肥肥大大，眼神里沒讀出什么色彩。

單一色的貧窮把人們集結在一起，相互熟悉。突然間來了一群亞洲臉龐的外人，還端著單反照相機從一輛陌生車輛上跳下來，他們的臉上立即浮現出猜疑和敵意。

才下車走了幾步，已被路對面幾個街頭混混盯上。不敢對視，匆忙拍了幾張照片，就逃回分社為記者配備的防彈車里。關上重重的車門，才找回幾許安全感。

又行至一處較陡的巷子。從這里放眼望去，貧民窟一層又一層翻涌而起，背后正是圣達菲區的林立高樓。絕佳的取景地。

不死心，下車拍照，結果更濃的猜疑和敵意又包圍過來。便有了開篇的一幕。

敲車窗的是一名女子。她詢問我們的來意，并告訴我們，這里幾乎每天都有孩子被人綁架。

“孩子在街上走，一轉眼就沒了。”一邊說，一邊瞟著副駕駛座上的我。

恍然大悟。

被貧窮拖累、被暴力充斥的生活本就不易。陌生人的唐突來訪更令他們心生防備、神經緊繃。僅有的寶貝，不能再被人搶走了。

赧然之下，我們解釋清楚后匆匆離開，不想再驚擾他們。

回程路上，我留意到，貧民窟內幾乎每面墻、每扇不銹鋼拉門上都有涂鴉。有的較為精致，有的只是隨意雜亂的幾筆。

同行的外籍員工說，這些涂鴉中很多都是販毒者的暗語；幾處電線上掛著舊鞋，據說也是毒品交易的暗號，只要有人站在鞋子下面長時間不走，就會有人來談生意。

我不禁想起美國人類學家奧斯卡·劉易斯半個多世紀前的貧困文化研究，以及他筆下那群“桑切斯的孩子”。

劉易斯曾長達10年深入墨西哥貧困家庭，以家庭成員口述實錄展現他們難以逃離的“貧困文化”：早生早育、性暴力、家庭暴力、輟學、偷竊、吸毒……人們就在這樣的生活中忍耐。

貧窮容易滋生暴力和犯罪，暴力和犯罪又把人箍在這貧窮的命運之中，死循環一般。

貧民窟便如陀螺，原地打轉了幾十年。今天的墨西哥，依然有無數“桑切斯的孩子”。（本文圖片均由新華社記者楊春雪攝）

[責任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。