9月17日，為了赴晚上的約會(huì)，姜珊翻出許久未穿過(guò)的短裙和高跟鞋，修眉毛、畫眼線、打粉底、抹口紅，一氣呵成，甚至她還提前一個(gè)半小時(shí)出門做了頭發(fā)。她即將要面對(duì)的，是她的第50個(gè)相親對(duì)象。1992年出生的姜珊，今年剛滿25歲，她是在3年時(shí)間里相親了這50次的，無(wú)一成功。在時(shí)下熱炒的相親時(shí)代之下，姜珊可以說(shuō)是一個(gè)“極端”個(gè)例，她的經(jīng)歷或能說(shuō)明些什么。

50個(gè)“路人甲”

“相親50次都沒(méi)成功，挺丟人的。”

姜珊是濟(jì)南本地人，在多數(shù)人眼里，她身高167cm，容貌中等偏上，還有份收入尚可的工作，應(yīng)該不乏追求者。但除了學(xué)生時(shí)代一段青澀戀情外，她并未真正意義上談過(guò)戀愛(ài)。所以自2014年大學(xué)畢業(yè)后，姜珊就開(kāi)始了漫漫相親路，“多的時(shí)候一周能相仨。”她苦笑了笑。

在姜珊的微信里，有個(gè)名為“路人甲”的分組，那是她為自己的相親對(duì)象們所設(shè)。“每次相親完大多都沒(méi)了下文，變成了路人甲乙丙丁。”姜珊自嘲。這次采訪，姜珊曾多次拒絕，用她的話說(shuō)“相親50次都沒(méi)成功，挺丟人的”。但她也想傾訴，最終答應(yīng)。

在姜珊手機(jī)備忘錄里，早就編輯好了一段專供相親用的自我介紹，包括年齡、姓名、工作單位、甚至收入，每認(rèn)識(shí)一個(gè)相親對(duì)象，她就打開(kāi)備忘錄，復(fù)制、粘貼、直接發(fā)送給對(duì)方。

有人想找三觀正的，有人要找五官正的，但姜珊其實(shí)要求很簡(jiǎn)單，“他可以沒(méi)車沒(méi)房，甚至我們倆一起買房還貸都沒(méi)事，但是一定要上進(jìn)。”這只是她一廂情愿的簡(jiǎn)單條件，她的父母要求則更多，比如像本文開(kāi)頭所提的那些。

相對(duì)應(yīng)地，姜珊在相親對(duì)象中見(jiàn)到的則多是“奇葩男”，比如曾有個(gè)條件一般的男孩子，第一次見(jiàn)面就問(wèn)她有沒(méi)有房，“還說(shuō)我們結(jié)婚時(shí)要我陪嫁一輛車。”還有的相親男甚至在自我介紹中夸大或者造假自己的職業(yè)，比如一個(gè)自稱三甲醫(yī)院醫(yī)生的男子，后經(jīng)姜珊證實(shí)其實(shí)他是醫(yī)院看車的保安。

已3年多了，姜珊沒(méi)能在50個(gè)相親對(duì)象里篩選出“如意郎君”。他們以一個(gè)個(gè)名字符號(hào)的形式躺在她的“路人甲”分組里，再也沒(méi)有了交集。姜珊說(shuō)起其中一個(gè)見(jiàn)面吃飯永遠(yuǎn)不帶錢的男子至今笑得不行，他每次都要求姜珊結(jié)賬，答應(yīng)給她充話費(fèi)作為回饋，直到現(xiàn)在他的話費(fèi)充值也沒(méi)兌現(xiàn)……

焦慮又矛盾的父母

“覺(jué)得自己就像一棵市場(chǎng)里的大白菜，還是減價(jià)大促銷那種。”

姜珊的父母焦慮又矛盾。她母親列出的相親條件更具體一些，“第一要濟(jì)南本地戶口，第二男方父母最好是雙職工，再不濟(jì)也得有養(yǎng)老保險(xiǎn)。”但有時(shí)候，她的父親也松口放話，“我們陪嫁房子都無(wú)所謂，只要對(duì)你好。”姜珊記得，去年生日她邀請(qǐng)了幾個(gè)同事來(lái)家吃飯，母親當(dāng)即就問(wèn)唯一的男同事是否單身，在得到“是”回答后，她當(dāng)場(chǎng)就撮合了起來(lái)。姜珊告訴母親同事是外地人后她才作罷。“又想把我早點(diǎn)嫁出去，又列了些條條框框。”姜珊覺(jué)得無(wú)奈又挫敗，“但也慢慢習(xí)慣麻木。”

據(jù)公開(kāi)報(bào)道，國(guó)內(nèi)每1分鐘就有22對(duì)新人拿著戶口本走向民政局，進(jìn)入婚姻生活;同時(shí)，8對(duì)夫妻在另一窗口簽下離婚協(xié)議。在這婚姻的圍墻外，還有2億單身者。也有說(shuō)法稱，催著你結(jié)婚的，和趕著你離婚的，往往是同一批人。

姜珊說(shuō)，這同一批人正是她的父母，還有他們動(dòng)員起來(lái)的七大姑八大姨甚至鄰居。去年，姜珊去爬千佛山，恰逢相親會(huì)，她突然在相親布告欄里發(fā)現(xiàn)了自己的信息，那是父母偷偷去貼上的，“覺(jué)得自己就像一棵市場(chǎng)里的大白菜，還是減價(jià)大促銷那種。”姜珊也曾試圖抗?fàn)庍^(guò)，但她說(shuō)是孝順阻止了這個(gè)念頭，她知道父母是為她好。

曾有媒體報(bào)道中援引相關(guān)專家的研究稱，上世紀(jì)60年代，革命的禁欲主義或領(lǐng)導(dǎo)的阻止使年輕人大多沒(méi)能談戀愛(ài)，由此引發(fā)關(guān)注的是諸多大齡姑娘的不幸身世。正是基于對(duì)這種被拖延后的戀愛(ài)與婚姻生活的恐懼，使得這一代父母對(duì)子女的婚姻有著非同尋常的急切與焦慮。

雖然著急，姜珊父母也給她立了規(guī)矩，“相著一個(gè)，就堅(jiān)決不能再去相其他的，那不是正經(jīng)人干的事。”姜珊覺(jué)得好氣又好笑。

快餐式相親

“結(jié)婚又不是趕集，結(jié)得越快，婚后后悔的幾率也就越大。”

姜珊父母的條件其實(shí)并不是硬性的，他們后來(lái)眉毛胡子一把抓的介紹方式也證實(shí)于此。但讓她沮喪和不爽的是，相親男方的要求其實(shí)更為苛刻和硬性。她總結(jié)自己相親50次沒(méi)成功的原因，很重要的一條是因?yàn)檫€有個(gè)雙胞胎弟弟。另外一個(gè)原因，姜珊覺(jué)得跟自己的工作有關(guān)。姜珊是位自由撰稿人，在雜志有專欄，因?yàn)楣ぷ髟蛩枰粫r(shí)出差。

50次相親，姜珊也不能說(shuō)未碰到“看對(duì)眼兒的”。她說(shuō)，曾有男孩對(duì)她表現(xiàn)出極大熱情，她一度以為自己的相親之路就要終結(jié)，但男孩無(wú)意中說(shuō)的一句話還是讓她打消了念頭，他希望姜珊能迅速和他結(jié)婚、迅速給他生一個(gè)孩子，這樣即將拆遷的他們家就能多出兩套房了。

相親的極度功利性和快餐化最讓姜珊難以適應(yīng)。作為改革開(kāi)放成果的真正享用者，90后尤其姜珊這樣的92一代，被稱為“無(wú)公害、無(wú)國(guó)界、無(wú)禁忌、無(wú)現(xiàn)金”的“四無(wú)”青年，相較于80后，他們對(duì)現(xiàn)狀的滿意度更高。換句話說(shuō)，他們對(duì)父母之命、媒妁之言的相親更能適應(yīng)，但相應(yīng)而來(lái)的，他們及其父母對(duì)鞏固并進(jìn)一步提升滿意現(xiàn)狀的訴求也隨之提高，該訴求最直接地物化為相親過(guò)程中的階層和物質(zhì)要求。

“結(jié)婚又不是趕集，結(jié)得越快，婚后后悔的幾率也就越大。”姜珊對(duì)知乎網(wǎng)友的評(píng)論深以為然。

姜珊不會(huì)湊合。9月20日，她還是把最新的相親對(duì)象拉到了“路人甲”里，那個(gè)男孩在外地工作，她不想異地戀。她的父母一邊嗔怪她“太挑了”，一邊又開(kāi)始了對(duì)十一相親的張羅……(應(yīng)受訪者要求，文中姜珊為化名)

[責(zé)任編輯：楊凡、于國(guó)奇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。