郭泗敬和老母親焦秀英相依為命 記者劉玉樂 攝

從臥室床上到客廳旁衛生間的十來米，大概是54歲的郭泗敬每天“走過”最遠的距離。突發腦出血后郭泗敬再沒能站起來，移動全靠坐在小轉椅上慢慢挪。日常生活靠著76歲的老母親焦秀英照顧。可如今老母親身體一日不如一日，耳朵幾乎丁點聲音聽不見。二人一個身癱一個耳聾，都擔心自己出點事剩下那個怎么辦……

“我多動動她就少受點罪”

10日上午，英雄山路園林局宿舍一居民樓內，餐桌支在臥室里。郭泗敬坐在桌邊，左胳膊搭在桌面上，半邊身子倚著桌邊。“起來坐坐就算是鍛煉了。”他一邊說著一邊攥了攥雙手，一陣顫抖后手指卻只是半屈著，總也攥不成拳。

距離餐桌一米處是郭泗敬睡的單人床，床緊挨著墻，墻上的土暖氣上拴著一根麻繩，床與餐桌間還放著一張黃色的方凳。每天上午睜開眼后，郭泗敬總是手抓著繩子坐起身，把腿慢慢搬到地上，先用手撐著平移到方凳上，再挪到餐桌旁坐好。“胳膊沒力氣，腿也站不起來，只能這樣動彈動彈。”

方凳旁邊還放著一張差不多大小的轉椅，“表妹夫給我買的，算是我的‘輪椅’。”郭泗敬說，正是這張“輪椅”解決了他上廁所的難題。他可以坐在上頭，用手溜邊扶著墻，慢慢用腳踢踏著地面往前挪。雖然這段十米左右的路他要坐著轉椅挪兩三分鐘，可“已經算是方便了”。“全靠我母親照顧我，我多動動她就少受點罪。”郭泗敬愧疚地說。

“怕摔倒再給她添麻煩”

“年輕時在外打工凈干力氣活，十幾年前腿就留下了病根。”郭泗敬說，2007年有一天，他騎車下班回家時不慎撞到了路邊亂放的磚塊，造成顱內出血，從此手腳就更加不靈便了。2015年1月，睡醒準備起床時他聽到腿里傳來“咔吧”一聲。“那之后再也站不起來了。”

早年間郭泗敬就跟妻子離了婚，唯一的女兒也跟了妻子。患病后郭泗敬生活不能自理，只得搬回母親家，由老母親焦秀英照顧。買菜、做飯、洗衣……在這個本應享受兒女孝敬的年紀，年過七旬的焦秀英將家務和照顧兒子的重擔一肩扛起。

每當在屋里看著老母親拿著布包，顫巍巍地出門買菜，郭泗敬總想出聲囑咐幾句，可就連這小小的叮囑都顯得有些“多余”。“老母親已經聾得什么也聽不見了。”客廳里，焦秀英的床頭放著一個插著筆的本子，上面的留言是她跟外界交流的唯一方式。郭泗敬能做的，似乎只有每頓飯少吃點，這樣就能減少去衛生間的次數。“省的不小心摔在半路上，再給她添麻煩。”

“說什么也要多扛上兩年”

焦秀英坐在客廳的床邊，兒子的擔憂她一句也沒聽到，直到看到紙上的字她才有了反應。“我那孫女跟了她媽媽，現在也聯系不上了。”家中老伴已去世16年，患病兒子又是孤身一人，焦秀英只能把他接到身邊。說話間，焦秀英不斷用右手捏著左手，老人有高血壓的毛病，也曾犯過腦梗，只是癥狀比兒子輕些。

“他癱在家里根本離不開人。”焦秀英搖著頭說。郭泗敬患病后就沒法工作，家里全靠老母親每月3000多元的退休金生活。“他要人照顧、要花錢吃藥，我這身體能撐一天是一天吧。”每當想起這些，焦秀英就愁得整宿睡不著。床頭柜子上放著個圓形鐵皮盒，里面擺著3盒打開的香煙，實在煩悶時老人就抽上一顆煙，這是她僅有的排解方式。

臥室里，郭泗敬念叨著“母親身體越來越差，要是哪天真有個啥事，我這個癱子連去扶一扶都不行”。客廳里，焦秀英記掛的卻是沒了自己，兒子既失去人照顧也沒了生活來源，“說什么也要多扛上兩年。”

[責任編輯：楊凡、劉巖]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。