文|肖復(fù)興

最初我對于石濤的認知，源自孫犁先生的文字。

對于清初畫壇巨擘石濤，孫犁先生在《甲戌理書記》中曾經(jīng)給予一針見血的批評：“此僧北游京師，交結(jié)權(quán)貴，為彼等服務(wù)，得其譽揚資助，雖僧亦俗也。乃知事在抗爭之時，涇渭分明，大談名節(jié)。迨局面已成，恩仇兩忘，隨遇而安，亦人生不得已也。古今如是，文人徒作多情而已。”

孫犁先生這里所提及的石濤“北游京師”，雖然僅僅兩年半的時間，卻是石濤一生中重要的一段經(jīng)歷，最能見得他的性格和內(nèi)心。對于這一經(jīng)歷，孫犁先生未及細說，在其他書籍中，我也未見到更為深入的言說和描摹。

這一次來美國，有工夫讀美國學(xué)者喬迅所著的《石濤——清初中國的繪畫與現(xiàn)代性》，特別留心石濤這一段經(jīng)歷，看他如何為讀者陳述和解讀。

我特別注意到，喬迅在鉤沉這一段歷史的時候，寫到這樣幾個細節(jié)。

一個是他此次“北游京師”，到底都結(jié)交了哪些權(quán)貴？

我早已知道，石濤之所以選擇1690年初這一節(jié)點“北游京師”，是有原因的。因為前一年，即1689年，康熙大帝第二次南巡，他在揚州迎駕皇帝時，康熙居然在人群中一眼認出了他，并叫出了他的名字，這讓他感激涕零，也讓他從和尚到弄臣的一步跨越的內(nèi)心欲望蓬勃燃起。而且，這一年，他已經(jīng)48歲，正處于中年向老年邁進的節(jié)點，時不我待，此次“北游京師”，是他夏天里的最后一朵玫瑰。

喬迅稱，此次“北游京師”，石濤主要結(jié)交的漢族官員有吏部右侍郎王封溁、禮部侍郎王澤泓、吏部尚書王騭；滿族貴胄有清太祖曾孫博爾都、平定三藩之亂的功臣岳樂之子岳端。

石濤希望通過這些人能夠覲見康熙大帝。他回報給這些人的是他的畫作，這些人為他提供衣食住行的贊助，并為他仙人指路。博爾都指點他投康熙之喜好，畫好兩幅墨竹，再由皇室高階畫家王原祁和王翚分別補石和蘭，以此進獻康熙。希望皇上癢癢的時候，恰逢其時地遞上一個癢癢撓。

二是失敗(石濤點兒背，因此時正值康熙對朝中漢人知識分子掌控最為嚴密時刻)之后，石濤心灰意冷正欲離開北京時，恰逢康熙召和石濤一樣有名的禪僧雪莊(以畫黃山出名)進京。但雪莊進京后，并未出現(xiàn)在御前，只是派了另一僧人替代他出席。

三是石濤離開北京到天津大悲院的途中，巧遇僧人具輝，他正要進京見皇帝。石濤立刻打開行囊，將自己的詩卷展示給具輝看，意在具輝見到皇帝時替他美言。詩卷有十首詩，其中有準備獻給康熙而未果的詩，石濤又當場揮筆抄錄了當年恭迎康熙時寫下的詩行，其中有“圣聰忽賭呼名字，草野重瞻萬歲前”“去此罕逢仁圣主，近前一步是天顏”，極盡逢迎之態(tài)。

四是1692年，石濤終于徹底失望而離京，乘船沿大運河回揚州，在山東和江蘇交界處遇強風(fēng)而翻船。他幸免于難，但所有的行李，包括畫卷、詩稿和書籍，蕩然無存。

這四處描寫，不知以前是否有人鉤沉過，我是從喬迅句句有出處、有案可稽的冷靜陳述中，如一篇小說或一出多幕劇，層次明晰，起伏跌宕，看出石濤的際遇、性格、心情和那個強悍的時代對于一個弱小知識分子的作用。

特別是同為畫僧的雪莊應(yīng)召進京這一有戲劇性情節(jié)的出現(xiàn)，石濤有何反應(yīng)，會不會心里酸酸的？喬迅沒有寫。

放著皇帝接見這樣旁人艷羨不已的機會，雪莊沒有領(lǐng)康熙這個情，石濤又有何反應(yīng)，會不會心有慚愧，還是心有不甘？喬迅也沒有寫，留白給我們思考。

再看石濤去天津途中巧遇具輝，知道他要進京見皇帝，立刻翻出詩卷，并當場揮筆補寫詩句，毫不覺得肉麻和卑躬屈膝，而是做最后一搏狀，看來雪莊給他的刺激并沒有讓他有什么反思。哪怕只是一抹殘陽，他也渴望最后能抓住，做絕處逢生的掙扎。

或許，這才是石濤最可悲之處，正是孫犁先生所說“雖僧亦俗”。知識分子一心想憑借官方尤其是最高領(lǐng)導(dǎo)人的賞賜進而得到全社會的認可的心理期許，并非石濤一人，也并非康熙年代舊事，便是孫犁先生所說的“古今如是”。

對于這一段慘敗而歸的“北游京師”，不知日后石濤做何等感想。大運河翻船幸以逃生的第二年，石濤曾經(jīng)寫給他京城的贊助者岳端四首詩，回顧那一段日子，寫到翻船事時，他寫了這樣一句：“一嘯猿啼破夢中”，想來那時他的心情該是凄涼的，也是復(fù)雜的。

重回揚州之后，石濤又活了15年。臨終那一年，他曾經(jīng)畫過一幅《徐府庵古松樹》，畫上他的題詩有句：“自有齊天日，何須向六朝。貞心歸凈土，留待欲風(fēng)搖。”

他借松樹寫自己，他人已經(jīng)回歸舊土，卻并非凈土，依然念念不忘當年“北游京師”“向六朝”之事，還惦記著因風(fēng)而能夠扶搖直上九霄齊天之時。

看來，當年“一嘯猿啼破夢中”的舊夢，依然未破。

（壹點號 讀點）

本文內(nèi)容由壹點號作者發(fā)布，不代表齊魯壹點立場。

[責(zé)任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。