這是一個既不幸又幸運的男孩。擁有一份保結石、泌尿系統疾病的大病保險，父母為他生了妹妹，每天只喝桶裝純凈水，這一切保障和“享受”，都源于10年前在襁褓中喝下的一種奶粉。倏忽10年，孩子身體幾無不適，過著與同齡人無異的快樂生活，而父母心中的愧疚卻難以抹去……

倏忽10年。

存了近十年的診斷書，折痕、破損明顯，磨出毛邊，“結石寶寶”家庭日常養成的慎重卻絲毫不減。

“媽媽，你就給我喝一口酸奶吧，就一小口，好媽媽。”15日下午，恰逢周末，在濟南南部山區的一個小村莊里，11歲的石頭(化名)央求著母親。這已是他一天來第三次開口，酸酸甜甜的味道，似乎對孩子有著無窮的吸引力。

母親拗不過，只讓他嘗了一小口，就立刻收回并警告：“不能喝多了，喝多了長石頭，會疼的。”

10年前，1歲多的石頭因為喝了三鹿奶粉，腎里長了結石，被診斷為“結石寶寶”。

如今，10年過去了，嬰兒長為少年;繞口的化學名詞三聚氰胺，人們耳熟能詳;中國乳業經歷脫胎換骨的變化，食品安全幾乎被每個人掛在嘴邊;在消費品選擇上再三比較，謹慎小心且時常懷疑;不斷出現的食安事件給法律法規的健全以艱難推動……

只是，經歷過撕心裂肺痛楚的家庭，總感覺“往事并不如煙”，每到特定時間點或事情上，記憶又會浮現，恍如昨日。

科幻片都想不出嬰兒會長結石

石頭10年前出院時，醫生并沒有特別叮囑，他不能吃奶制品;而且“久病成醫”，母親陳芳也明白，導致孩子長結石的不是奶，而是違法添加到奶里的化工原料——三聚氰胺。不過，她還是盡量避開：“畢竟，奶給我們全家帶來的傷，太痛、太深。”事情雖已過去10年，但心里的陰影，很難痊愈。

看著石頭嬌小可愛的百日照，陳芳想起了2007年，孩子出生，給這個三代單傳之家帶來無盡歡樂，根本想不到后來會受那么多苦、那么多罪。

表達愛的方式有很多，父親石剛選擇給孩子買最好的三鹿奶粉：“一百二三十元一罐，城里人可能感覺不算貴，但在當時的農村，不算便宜，村里、鎮上的超市都沒有，我就到城里買。”

當時，三鹿集團“以母愛為最高標準”，2008年1月還一舉奪得國家科技進步獎，從而結束中國乳品行業從沒獲得這種大獎的歷史;在消費者中口碑也非常不錯：品牌價值150億元，2007年銷售收入破百億，連續15年蟬聯奶粉產銷量全國第一，市場占有率超過30%，其中三鹿奶粉、液態奶還被確定為國家免檢產品。

就因為這種信賴，三鹿奶粉每天被一勺勺舀進奶瓶，兌上40多攝氏度的白開水，攪拌、搖勻，滴進石頭嘴里，隨著吮吸聲，源源不斷進入身體。后來才知道，注入身體的不是愛，而是傷害。

2008年5月，一向乖巧的石頭突然變得不再聽話，夜間經常“無故”哭鬧，怎么哄都不行。“白天有時候也這樣，在桌子旁邊玩，突然就哭了，還以為碰著腳了呢，結果根本不是。”陳芳拿著鄉鎮醫院的病例回憶說，到醫院檢查，醫生也多是量體溫，看看肺部有沒有問題，有沒有感冒，根本不會往結石方面想。

這也是很多“結石寶寶”父母事后的共同說法：“根本想不到會是結石。”想不到是正常的，這年6月，三鹿發出消息，其已成為中國航天員中心“航天乳飲料及乳粉”唯一合作伙伴，是全國唯一“航天乳飲料”專業生產企業。“當時想，航天員都喝它的乳制品，還有什么問題?”石剛話不多，總是在關鍵時候才講。

但孩子尿尿開始出現異常，比如尿得很近，淅淅瀝瀝的，一點點往外擠。后來披露的信息顯示，其實這年5月，三鹿集團就已接到投訴，有寶寶喝三鹿奶粉長了結石，并開始排查原因;7月還召回了一批奶粉，只是這些都是秘而不宣的行動。

直到8月，新聞媒體不斷報道，全國多地出現“結石寶寶”，可能與喝了“某品牌奶粉”有關。陳芳這才往結石方面想，立刻帶著石頭跑到濟南婦幼保健院檢查，發現孩子腎里的確長了結石。“這種結果，即使是天馬行空的科幻片導演，也想不出來吧。”石剛一聲冷笑。

塑料輸尿管被插進了嬰兒體內

“發現結石時，孩子剛1歲多，頭發都還沒長全，就得這個病。”看著到醫院確診時留下的彩超檢查報告單，石剛有些哽咽。他坐在沙發上，點燃一支煙，沉重地說：“那段日子無法想象，晴朗的天空，突然變得陰云密布，根本無法承受。”

醫院里的家庭，被劃分成截然不同的兩種：一種是拿到檢查結果，沒有問題，滿臉陽光、微笑，如釋重負;另一種是有問題，，空氣里滿是五雷轟頂的壓抑。

陳芳一家成為第二種：“婦幼保健院治不了，轉到了兒童醫院，大半個月時間里，天天喝湯藥，不喝就摁著往里灌，孩子……”說到這里，淚水流出了她的眼眶，“雖然治療有效果，最后還是沒有治好，被迫再轉到齊魯醫院”。

此時，遠在上海的《東方早報》記者簡光洲則在調查，這個導致嬰幼兒長結石的“某品牌奶粉”到底是誰。綜合諸多實例后，2008年9月中旬，他如實寫出了這樣的報道：《甘肅14名嬰兒同患腎病，疑因喝三鹿奶粉所致》。這篇報道獲得了當年度中國新聞獎一等獎。

文章刊發后，帶來的壓力著實不小，簡光洲還記得，在文章留言評論區：“有一半以上的聲音是在責罵我們：你為什么要詆毀一家生產‘航天員指定牛奶’的優秀企業，媒體和記者到底有沒有底線、有沒有社會責任感?”

好在很快，三鹿集團便把此前的“秘密行動”公布于眾：部分批次三鹿嬰幼兒奶粉受三聚氰胺污染，并召回，總量為700噸;緊接著，衛生部緊急調查組對外宣布：三鹿奶粉可能受三聚氰胺污染。

政府對該起食品安全事件的認定給石剛夫婦帶來的直接好處是石頭可以免費接受治療，壞處則是醫院里人滿為患，有病的沒病的，有癥狀的沒癥狀的，都來了，都擔心孩子出問題，都要檢查。“根本住不進病房，就在走廊里。兒科人滿為患，又轉到治療成人結石的科室。”陳芳說，“用激光打結石，塑料輸尿管通過‘小雞雞’插進嬰兒體內，全身麻醉呀，流出來的尿，都染紅了。”

之后檢查發現，腎里結石沒處理干凈，又轉到小兒科，再用激光打了一次，又住了一個多月的院。“別人家孩子長結石，十多天就治完了，我們前前后后用了3個多月。”石剛說，既然已經長了結石，他們那時想得更多的是縮短治療時間，減少痛苦。

后來，包括三鹿在內的22家奶粉品牌均被查出三聚氰胺超標，3000萬嬰幼兒被波及，其中被確診為三聚氰胺的受害者達30萬人。

只喝凈化后的桶裝水還在擔心孩子身體

盡管遭受了結石之痛，盡管政府決定免費治療前的五六千元花銷至今沒有報銷，但與那些不幸的家庭相比，石頭一家還是幸運的。“至少我當時一口咬定，孩子喝的是三鹿奶粉。”陳芳說，喝了其他品牌奶粉的，待遇就有些不一樣了。

比如北京“結石寶寶”的父親郭利，他被稱為“三聚氰胺毒奶粉斗士”，2008年，他女兒因食用“美國施恩奶粉”被查出雙腎功能受損，他要求賠償。當時的賠償標準分三檔，第一檔：死亡，賠償20萬元;第二檔：重癥，賠償3萬元;第三檔：普通，賠償2000元。郭利女兒只能獲得很少賠償，他不服，便要維權。其間，妻子與他離婚，他還因為勒索罪被判入獄五年。好在2017年，廣東省高院再審他敲詐勒索案，最終改判為無罪，算是給了他精神慰藉。“按理講，真應該起訴三鹿。”石剛說，只是當時全家商量了一下，選擇了息事寧人，自己承擔痛苦。兒子石頭出院后，政府部門按照上級要求，給了2000元補貼賠償，與近萬元的花費相比，的確不多。

再度翻閱往事，很多細節已忘，陳芳卻記住了醫生叮囑：“豆制品和菠菜容易引發結石，比如豆漿、豆腐等，盡量別吃。”從醫院回家后，石頭一家謹遵醫囑，禁絕這兩種食品，只是近一兩年有所放松。“主要是孩子再沒出現結石癥狀，就馬虎了。”石剛說。

不過，這個家庭還在堅持一項10年前的做法：只喝凈化后的桶裝水，堅決不喝自家井水。“在外人看來，南部山區水質不錯，其實水銹很多，喝多了容易引發結石。”陳芳說，他們家一次就買10桶純凈水，做飯、燒水、洗菜都用;孩子上學用的水杯，也給買大號的，水喝多了，也不容易得結石。

總有不幸與幸運形成對比。據媒體報道，有的受害孩子，腎臟里的結石在長大，小解時總覺得尿出石頭;有的孩子需要每天吃藥控制，每周都要去省城醫院做腎透析;更多的則是大小病癥不斷，無故暈倒、膝蓋疼痛、哮喘、心臟病……

聽到這些信息，陳芳不無擔心地說：“石頭五六歲的時候，體質較弱，經常感冒。現在大了，好多了。只是前一段時間，他說尿不出來，僅此一次，不知道是不是后遺癥?”

這種擔心是有原因的。10年前石頭出院，醫生建議定期回去復查，陳芳夫婦卻從沒復查過一次，一是因為沒看出孩子有什么問題;二是擔心如果再查出問題，又要經歷一次痛徹心扉……

給兒子生了妹妹再貴也喂她洋奶粉

關于后遺癥，三聚氰胺事件發生后，22家責任企業拿出11億多元，9億多元用于患兒現金賠付，2億元用于設立醫療賠償基金，負責這些小患者們今后可能的相關醫療費用。具體到石頭一家，拿到了一份承諾書，承諾石頭18歲之前如出現后遺癥，醫療后可以報銷。

據了解，這筆醫療賠償基金被委托給中國人壽負責管理，至于使用情況，外界雖有追問，卻一直未對外公布。一些孩子家長反映，孩子們并沒有享受到免費體檢，只有少部分重癥家庭在后續治療中報銷成功。

不過，作為普通的絕大多數中的一員，石剛、陳芳夫婦更關心的是：到底有沒有人在做三聚氰胺受害者的后續醫療研究。2009年，衛生部曾向科技部緊急發文，建議啟動研究。關心這份研究，出于受害家庭內心的那種愧疚和不安，就像坐在火山邊上，不知何時會爆發新病情。

過去10年，陳芳在謹小慎微中度過，她不希望下一個10年還要過這種生活，甚至伴隨一生。因此她已經行動，為石頭購買了大病保險，一年交3000多元，連交20年，最高可報20萬元，其中很重要的一條是，把結石、泌尿系統疾病列入保險范圍。一開始中國人壽審核沒通過，后來新華保險通過了。

言語中，陳芳露出了久違的微笑，不過她嫌僅有保險還不夠保險。幾個月前，她給石頭生了個妹妹，一來希望未來兩個孩子能相互照應，二來擔心“白發人送黑發人”的悲劇發生。“一開始不想生，怕生出來還得喝奶粉，再遇到結石病。 ”石剛說， 后來想通了， 買保險不是萬全之策，孩子有個兄弟姐妹才行。

如今，他們的女兒只有五六個月大，正是喝奶粉的年齡，石剛給買的是原罐進口的一種奶粉，428元一罐，還是屬于價格高的。盡管10年來，我國乳品行業經歷了脫胎換骨的變化，國產奶檢測標準已經超過國際標準，抽檢合格率經常是99%以上甚至100%，但石剛還是有著莫名的擔心，認為外國的奶粉才安全。

過了這么多年，陳芳依舊愧疚。對兒子，是因為選錯了奶粉，讓他小小年紀就嘗盡痛苦，這不能吃，那不能吃;對女兒的愧疚，則是因為剛生下來她就要背負這樣的使命：萬一將來哪一天，哥哥有什么狀況，妹妹可以拉他一把。

石頭一家人無法確切說出，他們這些受害者對中國食品安全作出的貢獻，但卻能真切感受到人們尤其是農村人生活習慣的改變：買食品，首先要看看有沒有生產日期;再看看品牌，是不是正規廠家生產的;小賣部里的小品牌產品，也大幅減少。

濟南市食品工業協會會長閆世春認為，三聚氰胺事件是我國食品安全史上的轉折點，之后關于食品安全的法律法規逐步健全，監管更加嚴厲，還建立了很多長效機制。比如《食品安全法》，2009年6月實施，取消了食品“免檢制度”;又比如可追溯體系的建立等。

石頭眼下讀小學六年級，對小時候的事情，幾乎沒有記憶;也很少有人知道，他曾是“結石寶寶”。不過一提起“食品安全”，他總是一套一套的：不買三無產品，買了瓜果要清洗，過期的食物不能吃……

（濟南時報）

[責任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。