原標(biāo)題：楊懋春和一個中國村莊:山東臺頭

來源：齊魯晚報(bào)

原標(biāo)題：楊懋春和一個中國村莊:山東臺頭

來源：齊魯晚報(bào)

□許志杰

從膠州灣走向世界

一個中國村莊——山東臺頭,是一本書的名字。作者楊懋春,1904年4月16日生于山東省膠縣(今膠州市)東南鄉(xiāng)臺頭村一個耕讀之家,高中畢業(yè)后被保送到齊魯大學(xué)文學(xué)院社會歷史學(xué)系讀書,畢業(yè)時留校工作。1930年到燕京大學(xué)研究院,主修鄉(xiāng)村社會學(xué),跟隨梁漱溟在山東鄒平鄉(xiāng)村建設(shè)研究院,學(xué)習(xí)鄉(xiāng)村建設(shè)的理論與實(shí)踐。其后在山東省內(nèi)多所中小學(xué)任校長和教員,直到1937年初再次回到齊魯大學(xué)任教。當(dāng)年底,日軍占領(lǐng)濟(jì)南,齊魯大學(xué)主體搬遷至四川成都辦學(xué),濟(jì)南只有包括楊懋春在內(nèi)的極少數(shù)留守的中外籍教師。1939年楊懋春得到一項(xiàng)赴美留學(xué)的獎學(xué)金,先后在康奈爾大學(xué)完成碩士和哲學(xué)博士論文并獲得相應(yīng)學(xué)位。就在楊懋春準(zhǔn)備返國回鄉(xiāng)時,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),一切通行郵輪全部中斷,回國日程無限推遲。此間應(yīng)邀到哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)系,負(fù)責(zé)中國鄉(xiāng)村文化與農(nóng)家生活的研究課題,楊懋春的研究成果,就是《一個中國村莊:山東臺頭》。

臺頭村是楊懋春生長的地方。“選擇臺頭村為研究對象,是因?yàn)樽髡咴谀抢锍錾⒃谀抢镩L大,高中以前一直生活在那里。直到最近幾年,他每年還至少回村一次,暫住幾天到幾個月不等。他一直和臺頭村的親屬保持著聯(lián)系,所以他知道村莊里的日常生活和偶發(fā)的重大事件。這項(xiàng)研究是對作者本人所見、所聞、所經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)的記錄。”這里楊懋春用了第三人稱加以敘述,將自己稱之為“他”,是要將自己從這個“臺頭村人”偏狹的地理概念和情感糾纏中拉出來,置于一個研究者的身份,盡量做到“超脫”,進(jìn)而客觀公正。

楊懋春發(fā)現(xiàn),在臺頭村“家庭是初級群體”,在大家庭中確實(shí)可能有兩三個基本小單位,比如已婚兒子與其妻子和孩子,他們在家庭中構(gòu)成一個排他的群體。但只要所有成員生活在同一屋檐下,一起工作和吃飯,家庭就是一個統(tǒng)一的初級群體。“村莊是次級群體。在家庭和村莊之間,存在著各種過渡性的集團(tuán)——宗族、鄰里、以相似的社會或經(jīng)濟(jì)地位為基礎(chǔ)或以學(xué)校為基礎(chǔ)的家庭聯(lián)合以及宗教團(tuán)體。村莊之外是集鎮(zhèn),它以松散但明顯的聯(lián)系把所有村莊都結(jié)合起來。集鎮(zhèn)代表著一個大的地區(qū),在集鎮(zhèn)與村莊之間過渡性紐帶是小村莊結(jié)成的群體,以及分散在兩三個臨近村莊的同宗家庭結(jié)成的群體。”

為此,楊懋春理出最好的敘述方法是選擇社區(qū)日常生活中最重要的方面——經(jīng)濟(jì)、社會、政治、宗教、教育——分別加以詳述。楊懋春花了一年半時間,用英文寫出了《一個中國農(nóng)村》一書。在寫作過程中,美國著名文化人類學(xué)家林登教授始終給予密切關(guān)注,并應(yīng)約為該書出版寫了序言。林登教授這樣評價:“雖然這項(xiàng)研究不是此類研究中最早的,但我認(rèn)為是最成功的研究之一。楊博士對他的村莊的熟悉程度不亞于當(dāng)?shù)卮迕瘛Ｓ帜苡每茖W(xué)的無偏頗的態(tài)度進(jìn)行研究。”

正因如此,《一個中國農(nóng)村》1945年9月由哥倫比亞大學(xué)出版之后,反響遠(yuǎn)超預(yù)期,當(dāng)年就得以再版。楊懋春說:“在這本書內(nèi),我用自己生長于山東農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)與在美國所受文化人類學(xué)的訓(xùn)練,把我的家鄉(xiāng)臺頭村作了深入的、系統(tǒng)的,既科學(xué)又富人情味的詮釋。出版后立即受到美國文化人類學(xué)界及社會學(xué)界人士的推崇,成為學(xué)術(shù)性的暢銷書,自出版至今已四十年(1985年),仍每年有銷路。英語世界各大學(xué)的文化人類學(xué)系與社會學(xué)系,以其為必讀參考書。美國的大小圖書館中幾均置有此書。”

該書的出版,在中國學(xué)界同樣引起極大關(guān)注,與費(fèi)孝通著《江村經(jīng)濟(jì)》、林耀華著《金翼》、許烺光著《祖蔭下》,并稱為早期中國人類學(xué)里程碑式教科書。稍有遺憾的是,《江村經(jīng)濟(jì)》《祖蔭下》先后在國內(nèi)發(fā)行,而楊懋春的《一個中國農(nóng)村》一直未能以中文版與國內(nèi)讀者見面,時光一越而過近60年,直到2001年才由張雄、沈煒、秦美珠翻譯,江蘇人民出版社出版,書名定為《一個中國村莊:山東臺頭》。

1945年日本宣布無條件投降,身在美國的楊懋春立即回國,投入到母校齊魯大學(xué)的復(fù)原復(fù)建工作,在著名考古學(xué)家吳金鼎不幸病逝以后,出任空缺的齊大文理學(xué)院院長、文學(xué)院院長,并負(fù)責(zé)籌建農(nóng)學(xué)院。1948年受美國康奈爾大學(xué)邀請講學(xué),“不料到這一去竟成了我與母校齊魯大學(xué)的永訣”,無奈留美的楊懋春先后擔(dān)任康奈爾大學(xué)、斯坦福大學(xué)、密歇根州立大學(xué)客座教授,華盛頓州立大學(xué)研究教授,重點(diǎn)作“中國歷史與文化”以及文化人類學(xué)和鄉(xiāng)村社會學(xué)研究。1958年秋受邀任臺灣大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授,創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)推廣系,主持“鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟(jì)研究所”。

臺頭,從膠州灣畔一個寂寂無名的小村莊,成為名傳世界的一個中國村莊。楊懋春為家鄉(xiāng)代言,勞苦功高。

1945年以前的臺頭村

根據(jù)《一個中國村莊:山東臺頭》的描述,1945年以前的村莊大致這樣:臺頭村坐落在膠州灣西南岸群山環(huán)抱的一片平坦的土地上,從臺頭村往東穿過膠州灣是一個小半島,青島城就位于該半島的南端。

臺頭村所在的地區(qū)是中國最古老的農(nóng)業(yè)區(qū)之一,居民幾乎是清一色的農(nóng)民,他們住在稠密的村莊里,耕種著自己的土地。這個地區(qū)大約有二十個村莊和一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)就是辛安鎮(zhèn),是該地區(qū)唯一的集市中心。臺頭村大約在辛安鎮(zhèn)南三分之二英里(約2.145里)的地方,有一條新建的大路與辛安鎮(zhèn)相通。臺頭村與外部的交通相對比較便捷,有經(jīng)過改進(jìn)的陸路交通線和現(xiàn)代海輪。村民如果要去青島,就沿大路向南到薛家島的小港,再從那里乘汽輪穿過膠州灣。天氣好的時候,膠州灣上還有許多帆船橫渡的航線。臺頭村在行政區(qū)劃上隸屬膠縣,但對交通網(wǎng)的觀察表明它到青島的距離比到縣城要近得多,因而它與青島的聯(lián)系也比它與縣城的聯(lián)系更加重要。

臺頭村西面是當(dāng)?shù)刈罡叩男≌渲樯?四條小河由西往東流經(jīng)這里。村南邊的小河叫臺頭河,北面地勢較高,以臺地的形式一直延伸到小珍珠山腳下。臺頭河南面向下伸展,河谷中有低地,由山區(qū)向東沖入海洋的水流沖擊而成。臺頭村的村名就源于這種地形:“臺”的意思是臺地或臺階；“頭”的意思是終結(jié)。

低洼地是這個地區(qū)極少幾塊適合種水稻的土地,耕地分布在村莊四周,村莊可大致分成兩部分:居住區(qū)和外圍區(qū)。居住區(qū)位于臺頭河北岸,沿著弓一樣彎曲的臺頭河是條大街,從大街分支出的小路向南北延伸。與大街相連的小巷大多向北延伸,大多數(shù)居民住在大街的北面。

大街的中心區(qū)很寬闊,南面臨河,可以看到開闊的田園風(fēng)光,殷實(shí)的人家沿著河岸修筑了幾段河堤,上面種著成排的楊柳,這兒是村莊的社交中心和公共廣場。較好的房子都位于村中心。村里有四大家族,胡同把居住區(qū)分成四大塊。第一塊是村中最大的家族潘姓家族居住區(qū),第二塊是陳姓家族居住區(qū),第三塊是楊姓家族居住區(qū),第四塊是劉姓家族的居住區(qū)。緊挨著居住區(qū)的是菜園和打谷場,園地外面是四個家族的墓地。

很難說清臺頭村人口的確切數(shù)字,有學(xué)者依據(jù)1929年到1933年資料推研,中國農(nóng)業(yè)家庭的平均成員是5.21人。根據(jù)楊懋春本人的粗略觀察分析,臺頭村可能高于這個數(shù)字。以臺頭村大致120個家庭計(jì)算,總?cè)藬?shù)當(dāng)在720人上下。成人的平均壽命大約是六七十歲,女子的壽命比男子短,這也許是因?yàn)樗齻円⒆?工作辛苦而飲食通常不如男子。臺頭村的人口一直比較穩(wěn)定,很少有家庭遷離,人口流動也只是有人到青島、膠縣打工,但人數(shù)很少。

按照食物消費(fèi)情況,臺頭村有四種生活水平分類,最低的是以地瓜為主食,好一點(diǎn)的是地瓜偶爾加一點(diǎn)黍米,摻雜食用。這兩種家庭幾乎一年到頭吃不上一次肉(主要指豬肉)。中等偏上的家庭則是小米加一些小麥,最好的家庭是以小麥為主。即便如此,后兩類家庭也只是偶爾吃一次肉,一般是在過年的時候。

止于1945年楊懋春的著作問世,地處膠州灣畔的臺頭村當(dāng)時雖然村民生活拮據(jù),但在全國農(nóng)村算中等偏上水平,至少每年絕大部分時間有糧果腹,罕有餓死人的情況發(fā)生。

臺頭村的改變與現(xiàn)狀

2023年盛夏,作者來到臺頭村。現(xiàn)在這里行政區(qū)劃為青島市西海岸新區(qū)辛安街道辦事處。清晨從青島石老人海灣畔出發(fā),跨過膠州灣大橋,一個多小時便到達(dá)臺頭村,此外還有膠州灣海底隧道和輕軌電車與之相連。

在村子的外圍找了一個停車場把車安頓下來,就進(jìn)入一條看上去像是村子中央大街的道路,《一個中國村莊:山東臺頭》中寫了“大街的中心區(qū)很寬闊”,可能是這天實(shí)在太熱,加之臨近中午,大街上的人不多,但是街道兩旁的各種小店和攤位卻是一家挨著一家。街道兩旁的房子一座緊接著一座,非常擁擠,有的兩層,有的三層,北方地區(qū)過去那種典型的低矮平房,在這條大街以及可見的各條小胡同、小巷子里很難看到了。我問一位攤主,這里是臺頭村嗎,得到的回答是肯定的。我說原來這里不是一個只有一百多戶的小村嗎,現(xiàn)在怎么變成一個這么多人的鎮(zhèn)子了。攤主說,這兩年人還少了呢,前些年僅租賃房屋居住的外地人就有好幾萬,晚上的景不比青島市里差。

沿著街區(qū)走,街南的臺頭河已經(jīng)被各種建筑遮擋,令人驚喜的是書中介紹的村里房子還留存了一些,大部分在臺頭河北,雖然有些破敗,老樣子清晰可見。在當(dāng)?shù)厝酥敢?來到臺頭村的村委會,大門口的上方有“青島西海岸新區(qū)社區(qū)黨群服務(wù)站辛安街道臺頭社區(qū)”的牌子,這應(yīng)該是現(xiàn)在臺頭村的正式全稱。里邊是一個很大的院子,在一間辦公室見了幾個人。我講明意圖,他們都知道楊懋春這個人,又問了幾個問題,他們都說不清楚。我問有沒有臺頭村的村志或資料,回答說沒有,前些日子有一本楊懋春的書,不知被誰拿走了。我想應(yīng)該就是《一個中國村莊:山東臺頭》。他們告訴我,村西頭路北有一家姓楊的,那就是楊懋春的侄孫,楊懋春哥哥的親孫子。按圖索驥,吃了閉門羹。房客說,他平時不在家,這個村里的人大部分都住到村北的樓房去了,找他們得靠碰運(yùn)氣。

從村東頭進(jìn),又從村西頭出來,圍著村子轉(zhuǎn)了一圈,村子的四周都是寬闊的馬路,村北還建起了“市民文化中心”,這里已經(jīng)成為臺頭村人現(xiàn)在的社交中心和公共廣場。原來相隔兩華里路程的辛安鎮(zhèn)已經(jīng)與臺頭村隔街相連,成為一個綜合體。臺頭社區(qū)戶籍人口1500多人,占地面積達(dá)到了18000平方米。社區(qū)內(nèi)有澳柯瑪、海爾等大中型企業(yè)十多家,聚集大量的外來打工人員,這也是目前住在臺頭村的主要人群,成為繁榮臺頭經(jīng)濟(jì)的生力軍。

從1945年到2023年,臺頭村作為中國人類社會學(xué)和鄉(xiāng)村建設(shè)社區(qū)研究范例,發(fā)生了翻天覆地的變化。與楊懋春先生所見、所聞、生活了很久的故土家鄉(xiāng),不可同窗觀之。1988年楊先生在臺北去世。如《一個中國村莊:山東臺頭》譯者序言所說:“楊先生進(jìn)行這項(xiàng)研究時,中國鄉(xiāng)村正處于戰(zhàn)爭廢墟上全面恢復(fù)和重建的時候。楊先生希望通過他的研究能真正了解中國農(nóng)民的境遇,使中國鄉(xiāng)村復(fù)興運(yùn)動更加健康順利地發(fā)展。”

今日臺頭村,正是順應(yīng)了楊懋春先生的研究欲求,當(dāng)為之欣慰。

(本文作者為高級記者,媒體從業(yè)者)

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。