無論是一個，還是三個；無論是木制，還是鐵造。圓圓的特性，總是能驅動歷史車輪滾滾向前。

車輪在滾動中，積蓄著力量，承載著夢想。

而我的這個夢想故事，從車輪開始，最終劃出了一個時代的圓圈。

英勇的小推車

71年前的淮海戰役是一部英雄史詩。

王克昌便是這部史詩的書寫者之一。

彼時，18歲的王克昌，以一名支前民工的身份，替患病的哥哥走上戰場，一路支援前線到了安徽蚌埠。

（沂蒙革命紀念館里的小推車雕塑）

“傾家蕩產，支援前方”。

那一年，跟王克昌一樣，臨沂420萬人口中有120萬人次擁軍支前，鄉親們推著獨輪小推車，頂著飛機的襲擾，冒著槍林彈雨，忍著風雪饑寒，把糧食、彈藥運到前線，10.5萬人獻出寶貴生命。

蒙山沂水見證了“小推車”的革命力量。陳毅元帥曾感慨：“淮海戰役的勝利是人民群眾用小推車推出來的。我就是躺在棺材里也忘不了沂蒙人，他們用小米供養了革命，用小車把革命推過了長江！”

那個年代，沂蒙人民雙手驅動獨輪，推動歷史車輪滾滾向前，鑄就了“水乳交融 生死與共”的精神高山——沂蒙山。

接生的排車

36年后，1984年11月13日清晨6點，滂沱的大雨，讓跌至零度的天氣更加濕冷，臨沂城區25里外的小村莊里，23歲的臨沂人劉玉玲卻突迎臨盆。情急之下，丈夫和鄰居，拉來排車，墊上草和棉褥，再蓋上兩層棉被，一路頂著大雨，拼勁全力抵抗著兩道車轍中阻擋前行的黃泥，終于把妻子拉到5公里外的醫院。

早上8點，在一個男孩“哇”的哭聲中，冰冷的雨水、辛苦的汗水和喜極而泣的淚水，在兩個拉了40分鐘排車的男人臉上融化成了一份幸福。

那天，生在沂蒙山的幸運兒，就是我。

此后，我迎來了幸福又苦澀的童年。

趕集的小推車

80年代，沂蒙老區人民推出革命勝利的小推車，也承載起了我的童年。

因為家種了兩畝桃園。對我來說，童年至少有一半是甜的。

為了那甜，每年首先要熬過的是，我內心藏不住的盼的寂寞。

盼什么？盼桃子快快熟起來。

因為，桃子熟了意味著爺爺就要驅動他的小推車去城里賣桃了。而小推車上，一定有我，啃桃子的我。

那是一段長度12.5公里的旅程。

依稀記得，在這樣一段搖搖晃晃的旅程中，隨著時間的推移，小推車會慢慢越聚越多，最終在沂河老橋上交匯，然后排起長長的隊。跟爺爺一樣，雙手驅動小推車的人們，有著同一個目的地——城里大集。

老橋的橋面是由大大小小的石頭堆砌的，疙疙瘩瘩，很不平整。一眼望不到盡頭的大橋上，小推車一輛挨著一輛，有的裝著蘿卜白菜，有的裝著衣服布匹，還有的裝著雞鴨魚。總感覺，沒有它裝不下的世界。

這便是我記憶中橋上堵車的樣子。

出行的顛簸，并未給我帶來多少困惑。對我來說，能進城看外面的世界，是甜的。而對于爺爺來說，2個小時的路程，卻是苦的。

“永久”的痛

80年代末、90年代初，受制于交通，老區依舊積貧積弱。但不屈不撓的沂蒙人民，在臨沂西郊農村，悄悄興起了大棚。

只是這里的村民，沒有大棚底下種下哪怕一棵瓜果蔬菜，他們搶先播下的是一顆經貿的種子。

此時，我的父親剛從濟南打工返回老家。很快，學習了服裝裁剪的手藝，一頭扎進大棚底。

而每天載著父親早出晚歸，運載布匹和成衣的是一輛永久牌自行車。

也就是這時候，我去城里的交通工具也就變成了自行車。

（如今的永久自行車已經成了墻上的展品）

對于我，相較于小推車，“永久”留下的記憶，更多的卻是苦澀。

那是一個初秋，天氣清爽，父親便載我進城。高興的心情如同秋日的陽光，伴著悅耳的鈴鐺聲，我坐在自行車后座上，得意卻忘了形，甩動的腳突然被卷入飛速的車輪。

拼命掙扎的哭喊中，車輪的輻條將我的血肉絞碎，將我的小腿擰扭曲變形，折斷的骨頭，傳遞出的是撕心裂肺的疼。

對經歷過各種風雪交加、艱難困苦的父親來講，那是一段再難不過的旅程，也給我留下了“永久”的痛。

電影里的“偏三”

90年代，萬元一輛的“125”兩輪摩托開始流行。

以前只能在村頭那些抗戰電影里看到的偏斗三輪摩托車，也在我們村上線了。

隨著村里這種電影“網紅車”的逐漸增多，村民也約定俗成給它起了個更好記的名字——“偏三”。

“偏三”的出現，讓吃盡了自行車載貨苦頭的父親，也動了心念。

1993年，在鄰居的撮合下，父親從當地園林局，花了3000元買了一輛二手“偏三”。

這是我家的第一輛機動車。顏色白藍相間，汽油版，750的馬力，三個輪子一旦呼嘯飛奔起來，像極了脫韁的野馬。

只是冬天，你要若搭乘這匹野馬，必須裹上厚厚的軍大衣和頭套。

而乘坐這輛車進城，印象最深的是過車轍。因為車多了，泥土堆成的馬路，久而久之，被壓成了硬邦邦的溝溝壑壑。遇到下雨，就連相對穩定的“偏三”，有時也要翻個跟頭。

（如今的“偏三”已經成了發燒友的玩具）

但無論如何，從那時起，父親往返的速度和頻次明顯提升了。

而從自行車到“偏三”，一起提升的還有作坊的生產馬力，除了量的增加，單一布匹做西褲，也變成了多種布匹做西裝。

漸漸地，隨著產能的增加，“偏三”已經滿足不了客戶需求的載貨量。為此，父親又買了一輛前帶棚后有斗的東風三輪摩托車，同樣是汽油版。除了載貨能力的增加，獨立的車棚讓父親有了躲避雨雪的港灣。1995年，臨沂在全國18個集中連片貧困地區中，率先實現整體脫貧。

也許是生產帶動下，生活有了好轉的緣故，不愁吃穿的我，有了一個奇怪的愛好，那就是嗅汽油尾氣。

記憶里，那嗆嗆的味道中，總有一股引人的幽香，讓人難忘。

失去“沙發”的面包車

進入千禧年，村里的生活翻了新篇。

其中，變化最大的還是交通工具。我家的三輪車經過兩次迭代，終于換成了一輛藍色五菱面包車。

對于我而言，這種變化不僅體現在輪子上，還變化在車廂里。

因為相比增加的那一個輪子，車廂內的“沙發”是最大驚喜。以至晚上躺在被窩里，做夢我都在想，躺在面包車后排的沙發里睡著去城里。

然而，第二天，放學回家后，我發現的希望變成了失望。父親為了多拉貨，把我心心念念的后排“沙發”，全部拆除了。

從此，我搭乘面包車進城，只能坐在車廂后部的“貨物”里。

除了沙發，面包車里的暖風功能，是另外一個驚喜。因為有了它，冬天再去西郊批發市場，再也不用挨凍了，過去一家人的棉帽子自然全部“下崗”。

慢悠悠的綠皮車

我們村緊靠新石鐵路線。小時候，白天常常跟玩伴從數火車中度過，夜晚則伴著火車的轟鳴聲入睡。

那時唯有一點遺憾，那便是火車見得多，但從未坐過。

直到2004年，我考上了位于濟南的大學。

別人對大學的期待，可能是從校園生活開始，而我對大學的期待，卻是從買票坐火車開始。

為了能多坐一會火車，我買票的時候，故意選了一班最慢的綠皮車，票價只有25元錢，行程超過5個半小時。

對別人來講，咣當咣當的漫長旅途，大多數人要睡上一到兩覺。但對于我，最初卻極其受用，以致全程興奮地睡不著覺，享受著那難得的旅行時光。

（如今的綠皮車已經成為大學校園里的餐廳）

后來，畢業步入工作，綠皮車隱退，改坐紅皮車。相較于綠皮車，紅皮車雖然提了速，換了座，但從濟南到臨沂，縮短至4個小時的旅程再也沒有了起初的輕松，歸家心更切，瞌睡也多了起來，時常酣然入夢。

由于交通不便，即便買了小轎車，在我留濟的15年間，父母來濟南的次數也沒有超過5次。

物流之都的尷尬

即便是貧窮年代，生為沂蒙山人，骨子里大多也是驕傲的。

因為這里的人，不服輸、講奉獻，敢于通過戰天斗地，贏得翻天覆地。

亞洲規模最大的客運站臨沂汽車站、山東第一座民用機場沭埠嶺機場、全省第一的機動車保有量......在沂蒙精神的感召下，老區人民通過不懈奮斗，不斷創造出一個又一個新的奇跡。過去貧窮落后、舟車不通的“四塞之崮”，已經變成了六河貫通、八水繞城、車行天下的中國商貿物流之都。

然而，這座光鮮亮麗的城市背后，卻有一個不可回避的現實：不通高鐵。

“到臨沂經商、投資，有時連臥鋪車坐不上。”

這條交通“短腿”已經成為臨沂這座久負盛名的物流之都的唯一尷尬。進入新時期，坐高鐵歸家，抑或遠游，已成為千萬沂蒙老區人民心目中魂牽夢繞的夢。

照進現實的夢想

聚焦“沂蒙山”，鎖定“老病殘”，啃下“硬骨頭”。

山東在全面建成小康社會進程中，為打贏脫貧攻堅戰，不斷按下老區脫貧的“快進鍵”。

把高鐵開進沂蒙山，讓路線圖變成施工圖。

2017年開建，3個月成功澆筑第一榀箱梁，4個月完成征地拆遷，5個月完成首孔箱梁架設，提前1年通車......魯南高鐵不斷刷新著“魯南速度”，創造了國內同等規模鐵路建設速度的新紀錄。

（今天，首班復興號開進臨沂北站。）

從“一門三英烈”的參軍支前到“愚公移山、改造中國”的厲家寨，再到“兩個肩膀一雙手，敢叫日月換新天”的九間棚，再到今年“把高鐵開進沂蒙山”的魯南速度，沂蒙人民在歷史的激蕩、歲月的洗禮中鑄就了的一挺堅韌的紅色脊梁，譜寫了新時期一曲水乳交融的時代贊歌，創造了新時代的“烽火傳奇”。

“OMG，它來了，它來了，它真的來了...”

11月26日，魯南高鐵日曲段235公里線路正式開通運營，實現一線“佩奇”。這意味著山東高鐵環線正式閉環，意味著老區經濟騰飛插上了飛翔的翅膀，也意味著我回家的時間將縮短至1小時20分。

在這一歷史時刻，不少沂蒙老鄉激動地拍下短視頻，配上魔性音樂，在朋友圈傳頌，表達著內心的喜悅與激動。

從濟南到濟南，“配齊”魯南這一段，高鐵在山東劃出了一個完美的圈圈。

而我決定，即便今年春節值班，下班后，我也要抽出一點時間，乘著開往沂蒙山的高鐵，跑向屬于自己的圈圈，這個圈叫團圓。

閃電新聞記者 劉暢 報道

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。