原標(biāo)題：包粽子

來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)

面前是一盆洗好的葦葉，還帶著青綠，仿佛把水濱的芬芳帶到了我的廚房。小城人習(xí)慣把這個(gè)季節(jié)里捆扎在一起的葦葉叫粽葉，它們從水濱植物一躍成為灶間的新寵，用來(lái)包端午節(jié)的粽子。但在我的老家山東膠州市鋪集鎮(zhèn)，粽葉另有所指。我們從小吃的粽子是用桲欏葉包的，那是一種長(zhǎng)在山林的樹(shù)葉子。所以，我剛進(jìn)城工作時(shí)，并不認(rèn)識(shí)也難以接受用這種葦葉包裹的三角形粽子。

人們總是被時(shí)令領(lǐng)著往前走。一眨眼，賣(mài)葦葉的攤位就在小城的街道上擺成一長(zhǎng)排。一輛輛車(chē)的車(chē)斗里，全是寬大的葦葉。它們一捆捆地碼在那里，等待一雙雙手來(lái)?yè)崦?，并將糯米、黍米填充進(jìn)它的懷抱。我一沖動(dòng)就排隊(duì)買(mǎi)了葦葉和糯米，豪言壯語(yǔ)地宣布：今年我要自己包粽子吃！

在童年時(shí)代，母親包桲欏葉粽子時(shí)，我替她打過(guò)下手。那種四角折疊式的粽子比較簡(jiǎn)單。后來(lái)，我跟著婆婆學(xué)過(guò)用葦葉包粽子。順葉子、打漏斗、裝糯米、包扎成，一邊念著口訣，一邊艱難地實(shí)踐，還沒(méi)完全掌握技藝，我就逃開(kāi)了。如今，買(mǎi)不到桲欏葉，我只好挑戰(zhàn)來(lái)包高難度的葦葉粽子。

我凈手后端坐于米盆前，開(kāi)始端詳眼前的葦葉。按照記憶，取三四枚翠綠的葦葉，在左手掌上順序排列。它們像拍照時(shí)擺的隊(duì)形，一枚葉子要將一部分與另一枚重疊。順好葉子，笨拙地在葉根部打一個(gè)彎，卷成一個(gè)底端封閉的錐形漏斗，用來(lái)裝米。米裝上后，頂端卻蓋不嚴(yán)。好不容易遮好頂端，下面又“嘩啦”流出米來(lái)，真就成了“漏斗”。不是米不聽(tīng)話，就是葦葉太調(diào)皮，費(fèi)了好大勁，總算包扎好一個(gè)粽子，一撒手，它卻又“嘩啦”一聲松開(kāi)了。于是只能重新開(kāi)始。

第一個(gè)粽子我拆過(guò)四五次才算包起來(lái)。聽(tīng)老人說(shuō)，要把葦葉蒸一下才順溜，但那葦葉的醇香就比原生態(tài)稍遜，我還是慢慢馴教這野馬般的青綠葦葉吧。我包出來(lái)的粽子米少、皮厚、費(fèi)料。有幾次我已捆扎好了，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)角還咧著嘴在朝我笑。我不想再拆開(kāi)粽子，拆了也未必包得更好，索性又取一片葦葉，把那破口處反復(fù)纏繞，就像一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的補(bǔ)丁。

捆扎粽子的繩是最經(jīng)典的馬蓮草，記得老家菜園邊上就有一叢，公爹每年割來(lái)捆韭菜、油菜、蔥等蔬菜。那馬蓮草在我看來(lái)就是蘭花，葉子狹長(zhǎng)，花是紫藍(lán)色的，很有蘭的韻味。我曾想，這么清雅的馬蓮草開(kāi)在鄉(xiāng)野，被割掉修長(zhǎng)的葉子做捆扎之繩，真是可惜了。現(xiàn)在終于知道了它的好：將干馬蓮葉泡軟，它就柔韌得跟絲線一樣，不管怎么彎折，最后打幾個(gè)結(jié)，它都不留空隙且不會(huì)斷。醇香的糯米和黍米，被生于水濱的葦葉或者生于山嶺的桲欏葉包裹，再被柔韌的馬蓮葉捆扎，經(jīng)灶下柴火慢慢煮熟，香氣彌漫，真是大自然饋贈(zèng)的佳品。

如今，葦葉與金黃的黍米、雪白的糯米一起，輾轉(zhuǎn)在我的手中，慢慢地托起、包裹、扎緊，成就一個(gè)個(gè)粽子，成就人們以如此方式感恩歲月和自然的心意。

我想起小時(shí)候跟母親包粽子的場(chǎng)景。那時(shí)候她還年輕，我尚稚嫩。母親邊包裹桲欏葉粽子，邊講一些閑話，關(guān)于節(jié)氣的，關(guān)于桲欏樹(shù)的，關(guān)于黍米的，無(wú)非柴米油鹽，但都很有趣。她曾經(jīng)說(shuō)：“今年米少，本來(lái)不夠包粽子的，可是每年都包，一到這個(gè)時(shí)節(jié)就沉不住氣，還是買(mǎi)些米添上吧。每年都給你八奶奶和嬸娘送粽子吃，今年肯定還盼著呢?！逼牌派眢w還好的時(shí)候，也是每年包粽子，但每次吃粽子時(shí)，她卻吃得很少。我勸她，也吃不了幾個(gè)，就不必大費(fèi)周章地包了。婆婆卻說(shuō)：“包給你們吃啊，我有三個(gè)兒子、三個(gè)兒媳、一大群孫子呢。”“買(mǎi)幾個(gè)不就行了，市場(chǎng)上啥餡的都有。”“買(mǎi)來(lái)的是人家的味，我包的是自家的味。”想到這里，我的眼角有些濕潤(rùn)。盡管婆婆老了，眼睛也接近失明，但每個(gè)節(jié)令她都記得很清楚，前幾天還問(wèn)我，市面上是不是有賣(mài)葦葉的了。

兒子被邀請(qǐng)來(lái)替我拍張包粽子的照片。在他的少年記憶中，有母親坐在廚房包粽子的片段。當(dāng)他進(jìn)入夢(mèng)境時(shí)，廚房還飄蕩著煮粽子的清香，一縷混合著植物和米香的氣息，鉆進(jìn)他的鼻息和夢(mèng)中，那夢(mèng)也該是香甜的吧？那一縷香味，將是他未來(lái)甜蜜的鄉(xiāng)愁，將陪伴他走過(guò)漫長(zhǎng)的人生路途。

盡管我包出的粽子品相一般，但是，兒子不會(huì)在乎。他在給粽子“脫小褂”的時(shí)候還會(huì)說(shuō)，挺好啊！眼睛近乎失明的婆婆也不會(huì)在乎，她享用這粽子的時(shí)候，臉上是滿(mǎn)足的笑容。她也許會(huì)想，這么多年都吃不慣葦葉粽子的兒媳，也終于能包出葦葉粽子了。從此以后，兒子和孫子年年都能享受到自家包的葦葉粽子的清香了。

夜已深沉，一鍋“補(bǔ)丁”粽子還在炭火的余溫中散發(fā)著香味。那香味，傳承著節(jié)令的美好，也撫慰我勞累的身體。在我看來(lái)，那是一鍋吉祥的粽子、幸福的粽子、寄托著美好祝愿的粽子，我知道我的親人們都喜歡。

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。