原標(biāo)題：最后的“挑山工”

來源：人民政協(xié)報

原標(biāo)題：最后的“挑山工”

來源：人民政協(xié)報

“在我的創(chuàng)作生涯中，有一種精神，一種力量，是與挑山工聯(lián)系在一起的，它已注入我的血液和靈魂……”

30年前，馮驥才的散文《挑山工》先后入選中小學(xué)語文課本。挑山工腳踏實地堅韌不拔的攀登精神深深感染了一代代青少年，迄今已有將近3億人讀過這篇文章，馮驥才也被泰山市授予“榮譽市民”稱號。

30年，對散文《挑山工》來說，是一種紀(jì)念；對馮驥才來說，則是一種非物質(zhì)文化的回望與升華。

“在泰山上，到處都可以碰到挑山工。他們肩上搭一根光溜溜的扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭的繩子掛著沉甸甸的貨物……”

馮驥才的散文《挑山工》這樣描述道。是怎樣一種機(jī)緣促使他拿起筆，將挑山工的形象寫進(jìn)作品中呢？

那是20世紀(jì)60年代，馮驥才帶學(xué)生到泰山寫生，在山上住了半個月。臨走時，他與同行者在山溝里撿了些泰山石，放在行李里，下山時搬不動，正巧遇到兩位山里姑娘，其中一個20多歲，生得濃眉大眼，臉頰紅紅的，手里提著一條扁擔(dān)。

“姑娘，能幫我們把行李挑下山嗎？”馮驥才上前打招呼說。

“可以呀！”姑娘爽快作答。

“多少錢？”

“一塊兩毛錢。”

條件談妥后，姑娘當(dāng)即將行李挑上肩頭，沿著蜿蜒的山路輕盈而下，反將邊下山邊觀景的馮驥才他們甩在了身后；姑娘還不時停下腳步，坐在山下的石凳上等候他們。至后來，姑娘干脆沒了蹤影。馮驥才一直追到泰安火車站，才看到姑娘正佇立站前，不住地擦汗，朝他們招手呢！

《挑山工》中描寫的挑山工，也是有生活原型的。他個子不高，皮膚黑黑的，長得很精神。與之前遇到的姑娘一樣，他也是健步如飛，經(jīng)常不知不覺便從你身邊超過去了。馮驥才很奇怪，因為從泰山腳下到南天門，崎嶇山路長達(dá)20公里，挑山工身負(fù)重物，不斷換肩，走的是“之”字形，比游人要多走許多路，為何還能超過游人呢？挑山工回答，你們在山路上觀景、游玩，而我們卻一步不停地直奔山頂，當(dāng)然要比你們快啦！這使馮驥才無意中悟出一個道理：人生在行走過程中，一定要心無旁騖，一步一個腳印，鍥而不舍地往前走，才能到達(dá)光輝的頂點……等他到了南天門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見他已將貨物運達(dá)，店主正給他點錢呢！只見他笑著回眸看了他一眼，露出一口潔白的牙齒，內(nèi)中的潛臺詞是：看，我已經(jīng)走到你前面了！

回津后，一篇關(guān)于泰山挑山工的散文便醞釀成熟了。馮驥才的《挑山工》的第三部分，被選入了中小學(xué)教材。《挑山工》歌頌了泰山挑山工堅韌不拔的攀登精神，不僅獲得了首屆全國優(yōu)秀散文獎，還與姚鼐的《登泰山記》、李健吾的《雨中登泰山》、楊朔的《泰山極頂》一起，被譽為描寫泰山的“四大名散文”。一篇散文作品產(chǎn)生如此廣泛的社會影響，在中國文學(xué)史上是罕見的。

在馮驥才看來，挑山工是泰山的一種精神，一個文化符號，應(yīng)當(dāng)世代傳承下去。所以，當(dāng)他聽說挑山工只剩最后一代，再無年輕人加入了，便心急如焚，決心不論多忙，也要在年內(nèi)重返泰山，尋訪最后的挑山工。此次登泰山，他特意帶來一位博士生，計劃詳細(xì)記錄下與挑山工座談的內(nèi)容，編寫一部《泰山挑山工口述史》。

2013年11月，身穿灰綠色休閑西裝，圍著一條紅黑格圍巾的馮驥才，第五次登上“五岳之首”的泰山。馮驥才認(rèn)為，“挑夫”這個行當(dāng)在廬山、峨眉等名山都有，唯在泰山稱為“挑山工”，“挑山”二字具有文學(xué)的意境，氣魄宏大，象征著一個民族的脊梁，蘊涵著一種奮發(fā)向上的精神。而作家要以強烈的人文關(guān)懷，關(guān)注人的心靈、人的生存狀態(tài)、人的喜怒哀樂。

在泰山管理部門的安排下，馮驥才在泰山中天門一帶，走進(jìn)一間低矮的挑山工工棚。他注視和撫摸著被煙熏火燎得黑糊糊的墻壁、懸吊在房梁上用塑料袋盛裝的饅頭、咸菜和地面上胡亂堆放的簡陋生活用品。他坐在用圓木自制的雙層床的床頭，詢問著挑山工的生存現(xiàn)狀，不時眉頭緊鎖，若有所思；當(dāng)他看到里屋小桌上供奉的財神像和旁邊張貼的女明星畫片時，不禁又開心地笑了。是啊，就是從這里走出的質(zhì)樸可愛的挑山工們，用他們黝黑而結(jié)實的肩膀，挑起了使泰山從原始搬運向現(xiàn)代運輸方式轉(zhuǎn)化的歷史重?fù)?dān)。走出挑山工的工棚后，他的心情有些沉重：這些挑山工為泰山建設(shè)做出如此巨大的貢獻(xiàn)，卻過著這樣的苦日子，從內(nèi)心深處為他們鳴不平。因此，他希望管理部門關(guān)心挑山工的生活，改善他們的生活和住宿條件。

當(dāng)天下午，馮驥才在泰山腳下的一家賓館里，見到了兩位已退休的挑山工——70歲的宋慶明和60歲的金玉友。兩人25歲就做挑山工，幾十年后，他們與將自己寫入“教材”的人見面了。但此刻與他們促膝談心的，不是一位名滿海內(nèi)外的作家，而是一個與他們年齡相仿、同樣有著山東男兒的形貌和性格，那樣和藹可親的普通人。從為什么要當(dāng)挑山工，“挑山”的路線是什么，哪段路最難走，什么季節(jié)最辛苦，負(fù)重時身體的哪個部位最吃力，如何換肩、如何落腳、如何掌控行走速度，吃什么喝什么穿什么，與游客有無交流……每一個方面，每一處細(xì)節(jié)，都要追根溯源，刨根問底，不厭其詳。馮驥才還讓身旁的宋慶明卷起褲腿，捏著他的小腿說：“小腿的肌肉真結(jié)實！”

第二天，馮驥才又見到一個年輕的挑山工，這個長相有些像影視演員的小伙子，當(dāng)場為他表演了“挑山”的姿勢和技巧，其剛?cè)嵯酀?jì)的肢體動作，令在場的馮夫人顧同昭贊嘆不已！更令人驚詫的是，小伙子雖只初中畢業(yè)，見識卻不淺，還拍過紀(jì)錄片，上過當(dāng)?shù)仉娨暸_。他的一番“挑山”時因海拔不同、環(huán)境不同、風(fēng)景不同，“心境”也不同的宏論，引來一片贊賞聲，也讓人看到了這一代挑山工的嶄新精神風(fēng)貌。

在從中天門“飛”往南天門的纜車?yán)铮T驥才獲悉，這條從奧地利引進(jìn)的泰山索道，當(dāng)年曾用直升機(jī)往山上吊運纜繩和部件，不料直升機(jī)遇風(fēng)發(fā)生傾斜墜毀于山下，所幸無人傷亡，因此人工搬運纜繩和零部件的重任，便落到了挑山工的肩上。

“泰山運輸和游覽方式由一個農(nóng)耕的、原始的、人工的方式，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代的、文明的、機(jī)械化的方式，恰恰是挑山工完成的，這一代人很了不起，功不可沒！”他說這話時，眼睛中充滿對挑山工的敬畏之情。

在泰山頂峰的接待室里，馮驥才特別注意到一組照片和錦旗，上面記載的都是挑山工如何救助在山上遇險和傷病的游客，如何為他們搜尋墜落山崖的財物。最令人欽佩的是，挑山工的這些善行義舉都是無償?shù)摹⒎治牟蝗〉摹８性S多父母攜同讀過《挑山工》課文的孩子，專程前來泰山旅游，興奮地與挑山工交談、合影，伸出大拇指夸贊：“好樣的！你們是真爺們兒！”令挑山工們感到無比驕傲和自豪，從而也更熱愛自己的工作。

“我沒有把挑山工當(dāng)成一個陌生人，一個采訪對象，而是與見到自己的親人、老鄉(xiāng)一樣。作家與人民要保持一種真摯的情感，一種血肉的聯(lián)系……”馮驥才如是說。與兩批挑山工座談后，依照中國人的傳統(tǒng)習(xí)慣，馮驥才送給每位挑山工兩瓶好酒。其中最年長的宋慶明不好意思收，又退回來。管委會負(fù)責(zé)人說，沒問題，您老就收下吧！結(jié)果，老爺子把自己挑了一輩子的扁擔(dān)差人送來了，算是給馮驥才的“回贈”。

“這是我一生中見到的最重的一條扁擔(dān)，你想，老人家用它挑東西挑了四十年，每次挑一百斤，累計起來得有多重啊！”

“作為泰山文化的一部分，我們應(yīng)當(dāng)記住挑山工，為他們留下更多文字、圖片和影像資料，留下他們整個生活的活態(tài)過程及其細(xì)節(jié)。”

（作者系文藝評論家）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。