新華社拉薩１１月１２日電 題：特寫：友誼橋上的“長城”

新華社記者朱青、劉東君

“今天我們一起學習黨的十九大精神。”老兵關天文拿著學習資料，認真地對戰友說。他的話在大樓中激起回聲。

聶拉木邊檢站友誼橋監護中隊的大樓，位于喜馬拉雅山南麓中尼邊境聶拉木縣樟木鎮的友誼橋頭。這里曾經是我國通向南亞次大陸最大的開放口岸。

連接樟木口岸與尼泊爾新都巴爾恰克縣的友誼橋靜靜立在波曲河上。關天文入伍１０年的大部分時光在友誼橋頭度過。對于他和他的戰友來說，堅守國門是最大的責任。

“自愿來這里的是在這兒待過的‘老兵’。”關天文站在橋頭，輕輕撫摸著嵌在身邊界碑上的國徽。界碑剛被重新描紅。

沒有自來水、沒有電……堅守在這里的戰士靠肩扛背負，從邊檢站運輸物資給養，徒步８．７公里到友誼橋頭。從邊檢站下行到友誼橋的路，是崎嶇的山路。

今年，樟木鎮大大小小的塌方已發生了數十次，通往友誼橋的公里路段嚴重損毀，即使步行也困難重重。

“９月份又發生一次較大的塌方。戰士們每次換班，我們都提心吊膽。”曾經在友誼橋監護中隊工作好幾年的聶拉木邊檢站參謀長何濤說，幾乎垂直的山路、有毒的蛇蟲、蜇人的火麻草不是最麻煩的，“遇到滾石是最危險的，被砸中就可能送命”。

但關天文和他的戰友主動要求到友誼橋頭駐守。

“我們最自豪的，是站在這里的每一天、每一刻都感受到祖國的強大，那是一種讓我們不由自主地把胸膛挺得高高的力量。”關天文說。

這些戰士對這里的一草一木都了如指掌。“我們每天還會上山巡邏、執勤，哪里樹枝折斷了，哪里有動物經過，我們都看得出來。”關天文說，對這里，比對自己的家鄉還熟悉。

在艱苦環境下，這個小小集體堅持著黨小組的組織活動。

“１０月１８日，我們拿著手機到處找３Ｇ信號，大家一起收看了黨的十九大開幕。”關天文說，“國家安全是安邦定國的重要基石，維護國家安全是全國各族人民的根本利益所在。這是我們堅守在這里的意義和動力。”

“寸土無失”，對于堅守在友誼橋的戰士而言，這是心里最重的四個字。

夜晚再次降臨，群山之中，友誼橋對岸的尼泊爾山村閃爍著點點燈光。友誼橋頭的大樓前燃起篝火，戰士們默默圍坐取暖。

“我們在這里，一草一木都要守好。”關天文說，其他人跟著點頭。閃動的火光照亮他們的臉龐。

[責任編輯：楊凡、賀曉菲]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。