新華社臺北１１月２５日電 題：從“我要回家”的老兵到“家在兩岸”的陸配

新華社記者趙丹平 劉剛 張鐘凱

“今生不能活著見父母，死也要回大陸！”３０年前，臺灣一群大陸籍老兵憑著決絕的信念，沖破阻隔兩岸近４０年的藩籬，爭取到返鄉探親的權利，也為兩岸恢復交流打開了一扇門。

喊出這口號的，是祖籍湖北房縣的老兵何文德，當年“外省人返鄉探親促進會”的發起人和會長。他嘶啞著嗓音振臂疾呼的影像，和老兵們身穿寫著“想家”的上衣在臺灣街頭抗爭的場景，后來被收進紀錄片。每次播放時，總令人唏噓不已。

上世紀８０年代的臺灣，當局在兩岸關系上采取“不接觸、不談判、不妥協”的“三不政策”，老兵的抗爭隨時面臨危險。當年促進會顧問王曉波回憶說，有人投書報章呼吁開放返鄉探親，結果被判刑５年。老兵黃廣海通過香港給大陸親屬寫信，被判刑１２年。

“連拍攝抗爭都很危險。”當年促進會發言人楊祖珺保存的影像資料中有這樣的場景：一名男子擋住攝像機鏡頭，質問拍攝者“誰讓你拍的”“你們有沒有申請過”。

即便開放探親后，當何文德和楊祖珺帶著首個“臺灣返鄉探親團”啟程赴大陸時，不安仍籠罩每個人心頭。１９８８年１月１４日，１８人團隊從臺北出發，準備轉道香港前往大陸。行前一天，時任臺灣地區領導人蔣經國去世。

“那天島內氣氛是低迷、恐懼、怪異的。”楊祖珺回憶說，行前她將重要檔案和證件整理妥當，囑托母親，如果自己被抓，要照顧好兒子。

探親團老兵，除何文德外都孑然一身，很多人一貧如洗，機票錢都湊不出來，經費是楊祖珺募集的。轉道香港的兩天，探親團住在九龍一家廉價的“迎賓館”里，房間簡陋還不隔音，走廊上輕微的腳步聲聽得一清二楚。

楊祖珺清晰地記得，進入大陸前一天，直到夜里一點，仍聽見其他房間有壓抑的啜泣聲。“何文德幾乎沒睡，其他人也是熬到早上才勉強睡了一兩個小時。”

探親團抵達廣州后，沒有第一時間解散，而是集體飛往西安。“老兵們雖然思鄉心切，但還是要先去祭黃帝陵。”楊祖珺說。

“這代表祭拜中華民族祖先的意義，我們不只是回家探親而已。”王曉波說，雖然他沒參加首個探親團，但為探親團撰寫了祭黃帝文。最后一段寫道：“大劫未了，太平難期；愿我先祖，佑我華胄；同室止戈，永棄相殘；再結同心，光大中華；千秋始祖，其來尚享。”

在楊祖珺看來，由于“三不政策”的存在，當時兩岸處于隔絕狀態，“老兵們對回家的向往，代表著社會底層期盼兩岸來往通行無阻”。

“如果沒有這個期盼，不會有人在高壓的時代背景下，冒著生命危險搞這個運動。”楊祖珺說。

轟轟烈烈的返鄉探親運動，打碎了阻隔兩岸的堅冰。自此，一批批大陸籍老兵踏上了歸途，不少人年過半百卻仍未成家，探親之旅就成了相親之旅。那些嫁給老兵并隨之來到臺灣生活的大陸女性，后來在臺灣被稱為“大陸配偶”。

那時，大陸正是改革開放之初，臺灣則是“亞洲四小龍”之首。早年來臺的大陸配偶回憶，很多人確實主要考慮經濟需求而非感情因素。早年陸配以女性居多，老夫少妻現象很常見。

“２０多年前很多大陸新娘嫁來時，對臺灣情況并不了解。本人文化程度不高，也沒有什么專業技能。夫家善待還好，如果碰上不好的人家，就真很可憐，那時陸配離婚率也比較高。”嫁到臺灣已２０年的周靈芝是湖南人，生于１９４７年。第一任丈夫因病過世，第二任丈夫是１９４９年來臺的山東籍老兵，今年已９２歲高齡。

“剛來人生地不熟，除丈夫外舉目無親。”周靈芝說，那時臺當局對陸配的政策很苛刻，“我們沒工作權，沒健保卡，每半年必須回大陸一次，平時還常遭警察盤問”。

１９９４年嫁到臺灣的上海姑娘孫紅文，從和丈夫戀愛到結婚生子，一路都在奔波。“那時的政策是可以在臺灣生孩子，但從孩子出生算起，滿兩個月就要離開。”她說，后來政策有所松動，可以到臺灣探親，但只能停留３到６個月。

“當時要轉機香港，好辛苦。我帶著孩子，背著奶瓶奶粉、大包小包，這樣來回跑。”這種情況持續到孩子三歲時孫紅文可以在臺灣長期居留才結束。

早期來臺的大陸新娘中，周靈芝和孫紅文都認為自己還是幸運的。隨著臺當局對陸配的政策有所改進，后來到臺灣的陸配生活環境逐步改善。

不過，在嫁到臺灣已１０年的李采恩看來，陸配在臺灣不僅是住下來，還要把日子過得更好。

“雖然政策有改進，但會感覺到臺灣不希望陸配得到積極發展。”李采恩說，比如開放就業和學歷認證步伐緩慢，許多陸配的學歷在臺灣不被承認，不能申請到較高層次的工作，只能在加工業企業、低端服務業就業，做小生意，或在自家企業工作。

李采恩本科就讀于上海音樂學院，剛嫁到臺灣時，也經歷過孤獨和舉目無親的痛苦。現在，她和其他陸配成立了海峽兩岸婚姻家庭藝術團。

李采恩說，對陸配來說，想對當地社會有貢獻，既希望大陸好，也希望臺灣好。但現在陸配只能“自己幫自己”，上街呼吁一下，政策就松一松，擠牙膏一樣。“臺灣當局應該心胸更開放一些。”

說起在臺灣的生活，５年前隨丈夫來到臺北的湖南姑娘龍梅難掩失落。她現在有自己的工作室，教古箏演奏。她說，在大陸的一些師姐妹已擁有連鎖培訓班，收入比她在臺灣高。在臺灣，喜歡民族器樂演奏的人很少，沒有什么發展空間。“現在申請來臺的人少了，都覺得這不是很有發展前景的地方。”

據臺方統計，兩岸開放交流以來，與臺灣民眾結婚的大陸配偶累計約３６萬人。但直至今日，陸配一些待遇還不如外籍配偶。比如取得臺灣身份證年限，外配需４年，陸配卻要６年。

“對新來臺灣的陸配來說，還面臨子女教育問題。”李采恩一雙兒女都在臺灣讀小學，所學課本讓他們無法對“國家”有清楚概念。女兒曾說：“媽媽是中國人，我是臺灣人。”

日前，在臺北舉辦了一場紀念兩岸交流３０年活動，李采恩特意帶兒子參加，讓他聽聽大人的回憶，了解兩岸真實的歷史。“如果他們這一代受到不好的影響，那我們的前輩，還有我們這代人的努力，就白費了。”李采恩說。

[責任編輯：楊凡、劉巖]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。