新華每日電訊記者謝佼

面前的小胖墩我快認不出他了。如果不是那標志性的陽光笑容和輪椅,我幾乎會錯認他是某成功企業界人士。

“有人說我長成了煤老板,”代國宏攤攤手,“退役后運動量不像以前那么大了,也很無奈啊,你看姚明比我還胖。”

“無腿蛙王”代國宏(受訪者供圖)

10年前初識代國宏,是汶川大地震后在四川省人民醫院和香港“站起來”組織聯合進行的義肢康復訓練中。他那時還是個清瘦愛笑的高中生。如今,“豐富”這個詞是他對自己身材的“自黑”,卻不足以表達他人生故事的全部內涵。

他失去最寶貴的雙腿,學會用雙手劈波斬浪；他奪得全國冠軍,又歸于平淡；他失去了親近的同桌,最終用自信去回報愛；所失與所得,拿起的和放下的,眼前喧囂的和終將淡泊的,都讓他在今天的年齡,圓融通達。

他就是一本書,一本“不脛而走”的生命宣言,一本讓接觸他的人胃口變得更好、生命變得更美的“小幸福”指南。

“無腿蛙王”代國宏(受訪者供圖)

“無腿蛙王”的誕生

十年之前,綿陽北川。

18歲的代國宏比較清瘦,1米74的身高正在發育。他特別喜歡打籃球,那一年正是他的偶像姚明在NBA掠下22連勝的巔峰時期,幾乎每場比賽代國宏都要回味好久。

“為了準備學校的籃球比賽,我從爸媽給我的生活費里面省吃儉用攢了100多塊,買了我人生的第一雙籃球鞋。白色的,一直舍不得穿。直到比賽的那一天,我穿上了它,很合腳。”代國宏在多年之后的一次電視演講上回憶:“我覺得自己很帥。之后再也沒有穿過那雙鞋。”

一個星期之后,汶川大地震發生。

山崩地裂!代國宏和北川中學許多學生,被坍塌的廢墟埋住。光明瞬間消失,眼前只有黑暗,痛楚,和不知何處的呻吟。被埋50多個小時后,代國宏被趕來救援的官兵挖了出來,卻永久地失去了自己的雙腿。

“那雙白色球鞋成了回憶。”如今,代國宏可以很平靜地敘述。但在當時,他怎么都不愿相信發生在自己身上的遭遇。

他總是在半夜醒來,想要去上衛生間,卻總是重重地摔在床下。更為嚴峻的是,處在青春期的代國宏,截肢的地方仍然在發育,而這是非常危險的。醫生不得不采取磨骨手術,當腿部骨頭長出來之后,要把新長的骨頭鋸掉,還要不停清創,每天把傷口剪開,剪到新的組織,剪到出血,再縫合起來。

最初的一個月,代國宏每天都至少要經歷一次手術。廢墟的壓迫造成他急性腎功能衰竭,兩次命懸一線,全身血液換了兩次,瘦到56斤。本來學習成績優秀的他,正準備報考心儀的大學,卻連床都起不了。他哭泣,他抑郁,甚至把自己封閉起來……

“我哥哥辭掉了工作專門來照顧我,我像一個破碎的布娃娃一樣被他抱過來抱過去,修修打打,縫縫補補。”代國宏對哥哥感情特別深,可當時他卻變得十分暴躁。“有一次我跟我哥哥說,我想吃菠蘿,你去給我買。過了一會兒,他回來跟我說沒有賣的,我當時就發火了,我說你長腳是干啥的,叫你去買個東西,你都找不到。哥哥沒有說話。”

就在無處宣泄心中委屈和彷徨時,命運給代國宏開了一扇窗——醫生建議他去學習游泳,增強體力,便于恢復。媽媽反對,說有腿的時候你都不會游,現在腿都沒了……代國宏心里卻有一團火:難道就一輩子躺在床上被人抱來抱去嗎?必須學游泳!

第一次下水,當教練松開手,代國宏一下就失去了平衡,一下沉到水底,他無法控制自己的身體,慌張地一張嘴,卻不停嗆水。教練把他拎出水面,告訴他不要著急,試著找平衡。然后又將他放進水里。

“雖然暈頭轉向,雖然嗆了很多水,在水里我卻想到了4個字:如魚得水。這是受傷之后第一次不需要輪椅,不需要拐杖,我可以自己決定行動的方向和目的,這就是自由!”代國宏說。

代國宏嗆著水,哈哈笑了。他用力地拍打起水花,像燃放起內心的煙火。

2010年4月16日,浙江紹興,全國殘疾人游泳錦標賽,百米蛙泳現場。

“不要緊張,平時訓練怎么游,今天就怎么游。”教練拍打著代國宏的肩膀叮囑。代國宏答應著,打量著這個上千人的賽場。

在學會游泳后,代國宏的身體很快得到恢復,教練發現他是塊好苗子,又把他帶到了專業隊,他成了一名游泳運動員。

代國宏把對籃球的愛,全部傾注到新的運動生涯里。他喜歡比賽,喜歡那種拼搏的勁頭,喜歡每一分一秒都繃緊沖刺的節奏。

面對上千人的注視,聽著吶喊和加油聲,已經熟悉的泳道波光粼粼。代國宏手緊張得發抖,心跳加速。聽了教練的話,他深吸一口氣,讓自己變得平靜下來。

信號一響,代國宏像子彈一樣把自己打出去。在空中魚躍的瞬間,他的身體短暫地飛翔起來。入水的那一刻,他反而不緊張了,手臂很快出現了酸脹感,他閉上眼,一個念頭向前游。

代國宏第一個到達終點,他成了全國冠軍。領獎臺戴上金牌的那一刻,他用手指指向天空。

記憶最深處,廢墟里,一起被壓著的同桌對他說:“國宏,我可能出不去了,你以后要替我活著,你要好好活。”代國宏眼角閃動著淚光,向著天空,用盡所有的力氣大吼。

“從‘5·12’大地震到奪冠,一共704天,我經歷的疼痛、絕望、茫然和拼搏抗爭,統統都在這一聲吼里,涅槃成鳳,化為力量。”

從那一天起,他有了一個極其響亮的名號——“無腿蛙王”。運動生涯中,他共奪得各級國家和省市比賽的9枚金牌。

代國宏和妻子蘇思妙的婚紗照。(受訪者供圖)

我是你的詩,你是我的遠方

今年3月24日,綿陽北川。

天空飄著蒙蒙細雨。在光明村代國宏的家里,代國宏正在收拾行裝——他將進行一次長途行思,行千里路,思考生命的真諦。運動員生涯退役后,他選擇將生命教育作為自己終身職業。

一雙纖纖玉手,遞過來一件衣服:“再多帶一件吧,不要怕多。”

他抬頭,面前是眉目如畫的一雙眼睛。他看著這雙眼睛,開心地笑了。

這是一段溫暖而勇敢的愛情故事。

就像一場浪漫電影。兩人相識于成都市琴臺路,緣起一場家庭聚會。

女主角名叫蘇思妙,嬌小的體態,俊俏的容貌。2013年5月7日她偶然參加閨蜜家的一次家庭聚會。

蘇思妙對代國宏第一眼并不喜歡,所有人等了他將近兩個小時,“男主角”才頂著一個“西瓜頭”,穿著一件紅顏色格子襯衣出現。

然后大家邊吃邊聊,聊著聊著,“幸福就是在不奢求任何東西的情況下,靜靜地享受著身邊的一切。”經歷生死,代國宏對幸福的感受極深,他說得平淡,卻讓蘇思妙心里一跳。

蘇思妙覺得,這個男生還挺有趣的。兩人互留了微信,地域性格上,蘇思妙是成都妹子,代國宏是“小綿羊(陽)”。

從這一天起,代國宏每發一條朋友圈,都會有一段美妙的評論,還會有蘇思妙附上的表情,代表閱讀的心情。兩個人的感情迅速升溫。

一段時間后,代國宏送給蘇思妙一件禮物:自己手書的一幅百米長卷。上面記載著他們相識的點點滴滴,代國宏在日記里傾吐的思念,以及自己為蘇思妙寫下的情詩……

“午夜的電影寫滿了古老的戀情

靜靜地期待著為年輕人兒歌唱

是否記得因你而幸福的我

一起牽手走過那段幸福的時光……”

蘇思妙的內心深處劇烈地翻騰起來。

蘇思妙是一個非常傳統的女孩,她認準了,要在一起,就是一輩子的事,不是新鮮勁過了就過了,必須要考慮清楚。蘇思妙的條件好,眼光也高,一般男孩子難入她的眼,但這一次,她卻開始了激烈的思想斗爭。

她想起代國宏的樣子,輕言細語,時而幽默,時而溫柔……

“關鍵他特別有愛心,簡直可以用博愛來形容,不管路邊什么事,哪怕是一盞燈掉下來了,他也會找人去把燈扶起來,說害怕晚上有人會看不見。”想著想著,眼前浮現起代國宏的笑,她主意定了。

蘇思妙是父母的掌上明珠,父母可舍不得。起初有點意見,擋不住蘇思妙軟磨硬泡,見面之后,卻慢慢被代國宏的樂觀所感染,反而像代國宏的親爸媽一樣。

許多人都會偷偷問蘇思妙:“你們是在地震前認識的嗎?”

蘇思妙每次都大聲回答“不是”,還要追加一句:“這是代國宏的魅力。”

“國宏是那么的勇敢,他什么都不怕,他的輪椅和電動車一樣快,跟國宏在一起,如果穿高跟鞋的話,根本追不到他。”

2015年,在全國第九屆殘疾人運動會上,男子4×50米混合泳接力賽,四川隊獲得亞軍。負責第二棒的代國宏在頒獎儀式后,將獎牌交到蘇思妙手里,戴上手指的,還有一枚晶瑩剔透的婚戒。

他,終究還是追到了。

在這個幸福的小家庭里,代國宏是蘇思妙的詩,蘇思妙就是代國宏的遠方。他們一起得到了雙方家長的祝福。

“無腿蛙王”代國宏(受訪者供圖)

十年行思,再次感悟生命

出發時,代媽媽做好了早飯,農家柴灶大火旺,燒出的稀飯很稠。臘肉和泡菜,都讓人開胃口。

代國宏用手撥動輪椅,上坡的速度和平地差不多。

“國宏力氣可大了,一只手都能把我抱起來。”蘇思妙將行李放進車里。

他們的長途行思計劃是從家里出發,先到北川老縣城,寄托哀思之后,再從北川到綿陽,一路走到重慶。

代國宏自己走一段,蘇思妙開車在前面可以休息的地方等他,然后再出發走一段。每天完成20公里的行進就休息,也不拘泥于形式,中途也可以去參加其他社會活動,重在所思。

為什么是重慶?或許因為救出代國宏的人,是重慶消防戰士。代國宏在社交媒體里曾寫道:“感恩陳洪波叔叔和您的戰友們,在那樣艱難的境域下,把國宏從廢墟下救出,感恩成長之路,國宏定當繼續用心去‘走’……”

又或許因為在救治代國宏的過程里,重慶極為重要,重慶新橋醫院的醫護人員和重慶人民,給了他第二次生命。每天,總有素不相識的重慶人來探望他。

他記得,一名不到四歲的小男孩把存錢罐放在他床頭說要捐款；一名阿姨送了兩件叮當貓的T恤,他穿了幾天,人們以為他喜歡叮當貓,接連收到十多件叮當貓的T恤,他也因此被叫作“貓貓”……

他還記得,康復過程中,新橋醫院信息科主任李初民知道代國宏家種茶,就經常下班后在代國宏的病房喝茶,講茶道。“茶樹不會因茶葉采摘后枯萎。”一句話,點醒了代國宏……

他還記得,在他和蘇思妙的婚禮上,重慶消防戰士專程前來證婚……

慢慢行走,慢慢回想,慢慢前望。

5月9日,歷經一路風塵的代國宏,抵達位于重慶的陸軍軍醫大學新橋醫院。他和醫護人員們緊緊相擁,禁不住伸手擦去眼角的淚花。他和妻子身著橘紅色的衣服,仿佛燃燒的火鳥。

“地震雖然讓我失去了雙腿,但災難的魔力也讓我長出了堅強的翅膀。當生活的門窗都為你關上的時候,你也絕不屈服,就算頭破血流也要撞開一道口子,去尋找自己的出路。我是代國宏,這就是我所經歷的故事。”

評論：“震生”十歲,生生不息

新華每日電訊記者謝佼

汶川特大地震十周年前夕,一群叫“震生”的孩子,在汶川縣映秀鎮漩口中學地震遺址前,拍下十歲合影。

十年前,當地震摧毀家園、奪走生靈的時候,他們出生了。

小生命的到來,本身就充滿磨難。醫院塌了,他們有的生在操場上用床單圍成的手術室里,有的生在寺廟里用三張禪凳搭起的產床上。空間狹小,醫生跪著給他們接生；條件簡陋,樹枝就是輸液架……

小生命睜開眼,山川破碎,滿目瘡痍。十年來“震生”經歷的,是天翻地覆的人間巨變。名為“震生”,他們和整個地震災區命運相連。災難必須銘記,逝者應當緬懷,但英雄的人民沒有被悲傷擊倒,沒有讓命運沉淪,而是在黨的領導下以眾志成城的團結、頑強堅韌的精神、積極奮發的姿態去醫治創傷,奮力前行,取得了抗震救災、災后重建和改革發展的一個又一個勝利。

十年光陰,彈指一揮。伴著“震生”們長大的是災區的新生——震后僅僅3年,3000多所學校竣工,2000多萬群眾重返家園,完成林草植被恢復400多萬畝,修通城鄉道路萬余公里。黨的十八大以來,四川在新發展理念的指引下,昂首闊步于強化創新驅動、推動脫貧攻堅、建設生態文明、增強改革動力的新征程中。

“沒有哪一次巨大的歷史災難,不是以歷史的進步為補償的。”孩子的眼睛是透明的。他們親眼見證了廢墟如何變為村莊,裸露的山體如何披上綠衣。他們的童年在高質量、高速度的建設中度過,在無數人的奮斗里度過。

“震生”們的十年,是重整山河、再煥生機的十年。當年的地震災區,如今已經是四川乃至西部發展的生力軍。我們如何能不為我們民族砥礪前行的大堅韌自豪；如何能不為我們民族萬眾一心的大團結自豪；如何能不為我們民族實干創新、與時俱進的大勇氣自豪!

“震生”十歲,生生不息。未來,他們將從父輩手中接過接力棒,憑著傳承自父輩的“有手有腳有條命、天大的困難能戰勝”的豪氣,去開創屬于他們和后世的功業。新華社成都5月10日電

[責任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。