新華社四川省北川5月12日電（記者海倫·本特利）在四川省北川老縣城遺址，時間停止在地震那一刻。16萬人曾生活在此，如今這里卻只剩下坍塌的廢墟，一群群白蝴蝶飛舞其間。

2008年5月12日14時28分，四川發生8.0級特大地震，突如其來又威力巨大，許多人來不及逃跑躲藏，數萬人遇難、失蹤。

四川方言中，“擺龍門陣”有“講故事”的意思。汶川震后十周年，我來到坐落在龍門山斷裂帶上的這個省份，聽聽人們擺一擺有關重建和重生的“龍門陣”。

蘿卜寨不大，距成都西北方向約150公里，海拔2000米左右，曾被譽為“云朵上的羌寨”。

這里的村民們對地震并不陌生。村民王保建告訴我，早在上世紀70年代，村干部曾用大喇叭通知全村有地震發生，注意躲避，“只是當時震級不高，沒造成什么損失”。

但這樣的經驗并不足以讓村民們有能力應對10年前那場地震。汶川大地震中，整個蘿卜寨被夷為平地，家家都有損失，生命被落石和泥土吞噬。

“感覺就像世界末日一樣，我沒想到還有今天。”王保建說。地震前，他在寨里經營著一間民宿。

地震發生時他恰好沒在屋內，妹妹卻失去了生命。當時她沖進屋里去救自己的孩子，房子垮塌了，她被掩埋其中。

蘿卜寨空氣清新、風景秀麗，一直是旅游勝地。地震發生后，一位客人曾寫來一封信，問王保建是否還好。直到半年后，王保建才通過電話聯系上這位客人，說“什么都沒有了”。客人回答雖然簡單卻充滿善意：“東西都能買回來，你需要什么？”

這位客人和其他幾位老顧客一起湊了26萬元錢，再加上政府另外補助9萬元，王保建重建了自己的民宿。

“每一位幫助過我的人，我都記得他們的名字。”王保建說，“今后我要把民宿搞得更漂亮，為客人提供更好的服務。”

地震后，四川在努力重建。中國各地都提供了力所能及的幫助。

比如，汶川縣第一小學就由廣東省援建，校舍抗震設防烈度達到9級。教學樓寬敞通透，走廊里掛著剪紙和刺繡等學生制作的藝術作品。與其他學校不同，這所小學只有在二層以上的走廊里才能聽到孩子們的歡聲笑語，一層則一片寂靜。

學校負責人告訴我，為了避免因建筑物倒塌被埋，這所學校一層不設教室。此外，學生們每年要進行至少一次防震演練。警報聲響起，學生們先要在教室里等待2至3分鐘，根據地震的嚴重程度決定如何撤離。

在距震中不足3公里的映秀鎮，我遇到了國家電網阿壩公司運維檢修部主任劉勇。汶川大地震后，他是最早抵達災區的首批救援者。他妻子在地震中受傷，被直升機送去了醫院，他自己則留了下來，參與恢復災區供電搶修。地震3個月后，映秀鎮才恢復主網供電，此前當地民眾只能靠發電機臨時供電。

這個教訓讓劉勇和同事們銘記在心。2017年，四川九寨溝發生7級地震后，劉勇和同事只用了不到48個小時就恢復了災區的主網供電。

除了重建基礎設施和完善政策制度，人們的心理建設同樣不容忽視。即使當地民眾搬進了新建的縣城，仍需謀生和建立新的社會關系，只有滿足了這些需求，重建才算真正完成，街頭巷尾的“龍門陣”才會重新擺起來。（翻譯：馮啟迪、楊迪）

策劃：惠小勇

監制：王敬中、任硌

統籌：江毅、常愛玲、陳思武

編導：李吶

記者：海倫·本特利、馮啟迪、楊迪

攝像：郭沛然、蕭永航

航拍：薛晨

剪輯：李吶

[責任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。