看這些小人書(shū)有時(shí)圍在一起有五六人，擁有小人書(shū)的同學(xué)非常神氣，可以決定讓誰(shuí)看不讓誰(shuí)看，我得拼命巴結(jié)著這些書(shū)籍的擁有者。

文/殷耀

讀者在天津?yàn)I海新區(qū)文化中心圖書(shū)館內(nèi)閱讀

四十多年前，也許書(shū)籍稀缺使我變得嗜書(shū)如命，渴望買(mǎi)書(shū)看書(shū)。四十年來(lái)在淘書(shū)買(mǎi)書(shū)看書(shū)中享受了許多快樂(lè)與驚喜，也目睹了國(guó)家在四十年改革開(kāi)放的歷程里，書(shū)籍出版由少到多走向繁榮，也看到了實(shí)體書(shū)店由盛到衰的變局。我經(jīng)常告誡兒女：看手機(jī)不如看書(shū)，看電子書(shū)不如紙質(zhì)書(shū)，網(wǎng)上可以買(mǎi)書(shū)，但一定要去實(shí)體書(shū)店體驗(yàn)一下“淘”的快樂(lè)。

每每讀到宋濂《送東陽(yáng)馬生序》中“余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧，無(wú)從致書(shū)以觀”時(shí)，就想起了自己小時(shí)候愛(ài)看書(shū)而無(wú)書(shū)看的不容易。我出生于上世紀(jì)60年代末的農(nóng)村，當(dāng)時(shí)沒(méi)有幾本書(shū)可看。不要說(shuō)農(nóng)村，就是城里也買(mǎi)不到多少書(shū)。

那時(shí)，寫(xiě)在農(nóng)家屋壁上的標(biāo)語(yǔ)就是我的啟蒙識(shí)字卡。父母看到我用小木棍看著墻上的字在地上照貓畫(huà)虎很高興：這娃愛(ài)讀書(shū)，好事！“忠孝傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”，父母親對(duì)讀書(shū)這件事看得非常神圣，他們因家窮沒(méi)讀上書(shū)或讀好書(shū)，想讓遺憾在兒女身上得到彌補(bǔ)，想讓夙愿在孩子身上最終實(shí)現(xiàn)。

從抄書(shū)到買(mǎi)“閑書(shū)”

一直慶幸自己生得巧，我們這一代人要比大我們十歲甚至五歲左右的人幸運(yùn)。我們沒(méi)有被耽誤學(xué)業(yè)，到適齡時(shí)順順利利上了小學(xué)，這時(shí)中國(guó)大地即將迎來(lái)一個(gè)春天，改革開(kāi)放的春天。但我剛上學(xué)時(shí)，人們還很窮困，上小學(xué)前除了母親夾鞋樣子的書(shū)，可以說(shuō)家里沒(méi)有一本書(shū)。

上一年級(jí)拿到課本后，算是第一次擁有了書(shū)，感到真開(kāi)心。班里不少同學(xué)買(mǎi)了《新華字典》，但我沒(méi)能買(mǎi)得起。兩個(gè)月后的一天放學(xué)后，父親和母親指著柜上的梳頭匣子神秘地笑著，我打開(kāi)一看：是我夢(mèng)寐以求的《新華字典》。這是家里花錢(qián)買(mǎi)的第一本課外書(shū)，為了這本定價(jià)1元錢(qián)的字典，父母辛苦地?cái)€了兩個(gè)月，但從此播下了讀書(shū)的種子。

家里畢竟不寬裕，買(mǎi)不起更多的課外書(shū)，當(dāng)然那個(gè)年代也沒(méi)有多少書(shū)可買(mǎi)。小學(xué)的時(shí)候最多的是蹭同學(xué)的小人書(shū)看，有錢(qián)的同學(xué)幾分錢(qián)或一毛多錢(qián)買(mǎi)一本小人書(shū)，小伙伴們就擠在一起看，《難忘的戰(zhàn)斗》《渡江偵察記》《南征北戰(zhàn)》……看這些小人書(shū)有時(shí)圍在一起有五六人，擁有小人書(shū)的同學(xué)非常神氣，可以決定讓誰(shuí)看不讓誰(shuí)看，我得拼命巴結(jié)著這些書(shū)籍的擁有者。記得史二柱家的小人書(shū)最多，放學(xué)后就經(jīng)常往他家跑。

記得是五六年級(jí)時(shí)，廣播里播放的評(píng)書(shū)越來(lái)越多：《西游記》《楊家將》《大隋唐》《岳家將》……聽(tīng)到癡迷處，我就想什么時(shí)候能看到這些書(shū)啊。那時(shí)我們農(nóng)村孩子所能見(jiàn)到的書(shū)還是少，聽(tīng)老師們談?wù)撜f(shuō)學(xué)校有位老師有《紅樓夢(mèng)》。我第一次聽(tīng)到《紅樓夢(mèng)》這個(gè)書(shū)名，只覺(jué)得書(shū)名很美，何時(shí)能一讀呢？

七年級(jí)在托克托縣中灘中學(xué)上學(xué)，有一位同學(xué)拿著一本唐宋詩(shī)詞選讀的冊(cè)子，我看了愛(ài)不釋手，真是詞句警人、余香滿口。向人家借來(lái)抄，這位同學(xué)答應(yīng)借我一天，第二天下午上學(xué)歸還。借來(lái)后我拼命抄，到第二天中午還沒(méi)抄完。從我住的把柵村到學(xué)校約有3公里的路，我在上學(xué)的路上邊走邊抄……

1980年以后，書(shū)店里的書(shū)籍越來(lái)越多，家里也逐漸寬裕，能擠出買(mǎi)“閑書(shū)”的余錢(qián)了，這才開(kāi)始真正買(mǎi)書(shū)。1982年夏天家里賣(mài)枸杞收入了幾百塊，我和父親一起騎自行車(chē)到了35公里外的察素齊鎮(zhèn)，察素齊鎮(zhèn)是土默特左旗旗政府所在地，當(dāng)時(shí)是我出生以來(lái)到過(guò)的最大最繁華的地方了。進(jìn)了書(shū)店便被迷住了，挑著買(mǎi)了《新選唐詩(shī)三百首》《李白杜甫詩(shī)選譯》等好幾本書(shū)。

初三那年，我在五申鎮(zhèn)供銷(xiāo)社看到了《西游記》《水滸傳》，分別是四塊二毛錢(qián)和三塊五毛錢(qián)。這筆錢(qián)不少，我猶豫了好久，分兩次向母親張口要錢(qián)，沒(méi)想到每次母親都很痛快地給了我錢(qián)，說(shuō)：“你愛(ài)看書(shū)我很高興，不爭(zhēng)（蒸）饅頭氣也要爭(zhēng)（蒸）糠窩窩氣，將來(lái)做一個(gè)識(shí)很多字的人！”

上高中后學(xué)業(yè)緊張，我讀“閑書(shū)”的工夫幾乎沒(méi)有，買(mǎi)書(shū)多以輔導(dǎo)資料為主，但也按捺不住添了不少新伙伴，像《唐宋八大家名篇淺析》《唐宋絕句選析》《兩漢書(shū)人物故事》 ……這些老朋友至今保存著，只要是讀過(guò)的書(shū)我都不會(huì)隨便丟棄，因?yàn)闀?shū)卷多情似故人，它們啟航我的人生理想，展示了另一個(gè)可以心游萬(wàn)仞的世界。

1980年10月，新華書(shū)店在首都勞動(dòng)人民文化宮舉辦全國(guó)書(shū)市。這是人們?cè)跁?shū)市上爭(zhēng)購(gòu)書(shū)籍的情景

書(shū)中的青春與感慨

上了大學(xué)，一下來(lái)到天津這樣的大城市，每到周六日，逛書(shū)店成了我最大的樂(lè)趣。

天津紡織工學(xué)院在唐口，周?chē)鷽](méi)有太大的書(shū)店，一到星期日我們就要坐35路公共汽車(chē)到市中心去逛商場(chǎng)和書(shū)店。上大學(xué)時(shí)也沒(méi)有多少錢(qián)，逛商場(chǎng)我沒(méi)有多少實(shí)力和興趣，大多是往書(shū)店跑。逛得最多的是東北角書(shū)店、古文化街里的古籍書(shū)店。

東北角書(shū)店是天津市最大的新華書(shū)店，在紅橋區(qū)的大胡同商貿(mào)區(qū)。書(shū)店旁邊就是寶林祥食品店，但我每次去了直奔書(shū)店，沒(méi)有進(jìn)過(guò)一次津門(mén)這家有名的食品店。我一直喜歡古典文學(xué)，在東北角書(shū)店我購(gòu)買(mǎi)了朱東潤(rùn)先生主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》，這套書(shū)共六冊(cè)是1988年出版，還有一套于非主編的《中國(guó)古代文學(xué)》。這幾本書(shū)我用功讀過(guò)，使我的古典文學(xué)知識(shí)水平有很大的提升。

到古文化街里逛古籍書(shū)店，店名是茅盾先生題寫(xiě)的，這里有許多降價(jià)書(shū)，非常實(shí)惠。在這里，我曾買(mǎi)過(guò)錢(qián)鐘書(shū)先生的《談藝錄》和繆鉞、葉嘉瑩先生合著的《靈溪詞說(shuō)》。有時(shí)我星期日早晨從學(xué)校出發(fā)，可以在古籍書(shū)店看好長(zhǎng)時(shí)間書(shū)。在古色古香的古文化街里，我淘到了不少降價(jià)書(shū)，一套社科院的《中國(guó)文學(xué)史》（上、下），只賣(mài)兩元錢(qián)，我如獲至寶。

讀本科期間，我買(mǎi)的書(shū)并不算多，但讀得非常認(rèn)真。讀《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》，我認(rèn)真地做了各種眉批和旁注。讀《管錐編》是借來(lái)的，我在一個(gè)筆記本上工工整整地大段抄寫(xiě)。我和宿舍的5位同學(xué)一起聽(tīng)完了李野默演播的《平凡的世界》，聽(tīng)到金俊山用大紅布給他的奶牛做了兩個(gè)乳罩，實(shí)在是笑得不行。評(píng)書(shū)聽(tīng)完了，我又買(mǎi)了一套《平凡的世界》來(lái)看，這是中國(guó)文聯(lián)出版公司出版的三卷本。

在大學(xué)里迷上了金庸的武俠小說(shuō)，真是讀到廢寢忘食。飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛……我一定要把這些書(shū)讀全了，讀得腦袋里全是武俠人物的影子，走過(guò)紡織工學(xué)院的操場(chǎng)，那仿佛就是高手們?nèi)A山論劍的比拼地；晚上下自習(xí)路過(guò)籃球場(chǎng)，路邊的樹(shù)葉被風(fēng)吹得嘩啦啦響，好像裘千仞的鐵砂掌……我也和有同好的同學(xué)讀梁羽生，讀古龍，古龍的作品使人有匪夷所思、光怪陸離的感覺(jué)，讀梁羽生的作品使我更加喜歡上了古典文學(xué)，“楚客多情偏怨別，碧山遠(yuǎn)水登臨”“黃葉無(wú)風(fēng)自落，秋云不雨長(zhǎng)陰”……這些前人的詩(shī)句和小說(shuō)中主人公的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，詩(shī)詞便有了一種俠氣。

大學(xué)四年級(jí)我備考中國(guó)人民大學(xué)第二學(xué)士學(xué)位，天天在宿舍樓道里開(kāi)夜車(chē)到凌晨三點(diǎn)鐘左右。考完試后，開(kāi)夜車(chē)的習(xí)慣已形成，睡不著怎么辦？我就開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》，是上海古籍出版社的三家評(píng)本。說(shuō)實(shí)在的此前四大名著其他三部都讀了，唯余此書(shū)未讀。到大學(xué)畢業(yè)前這段時(shí)間，我反復(fù)讀這部書(shū)，讀了大概有七八遍吧。這期間，我從古籍書(shū)店淘了一套《新說(shuō)西游記圖像》，中國(guó)書(shū)店出版的上中下三本，我把《西游記》又重溫了一遍，影印繪畫(huà)繡像挺好，繁體豎排的版面，仿佛把人帶入了云遮霧罩的神仙世界。

我是個(gè)喜聚不喜散、愛(ài)熱鬧不愛(ài)冷清的人，讀到“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”這樣的句子就覺(jué)得凄冷無(wú)比了，當(dāng)讀到黛玉香消玉殞后，痛苦“林妹妹死了”。這時(shí)就體會(huì)到杜甫聽(tīng)到李白死后那種“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”的悲憤，恨不得把賈府那些陰謀家們剁了喂狗。后邊就讀得很粗略了，但經(jīng)典的章節(jié)反復(fù)玩味。讀《三國(guó)演義》也一樣，讀到關(guān)羽被殺后感覺(jué)蜀漢的下坡路來(lái)了，一直讀到秋風(fēng)五丈原諸葛亮病逝這章，禁不住淚流滿面。再往后的章回我讀得很潦草。再比如《水滸傳》征方臘的回目我很少讀，我不忍看到那些英雄好漢死傷過(guò)半。

從天津到北京上學(xué)，可逛的書(shū)店更多了。到王府井一帶，可以逛王府井書(shū)店和外文書(shū)店，再往北走就是中華書(shū)局和商務(wù)印書(shū)館的讀者服務(wù)部，這兩個(gè)讀者服務(wù)部里我買(mǎi)過(guò)不少書(shū)。琉璃廠的中國(guó)書(shū)店和古籍書(shū)店是我經(jīng)常去的地方，二十多年前琉璃廠里的古舊書(shū)店挺多，饒有興味地逛著、挑著、不知日頭將盡。海王邨的中國(guó)書(shū)店過(guò)去很大，我耐心地一間一間地逛。別人逛琉璃廠是淘寶淘字畫(huà)，我們窮書(shū)生只能淘?xún)杀竟排f書(shū)籍。

在人民大學(xué)時(shí)，每逢周六日在教師宿舍區(qū)附近都有特價(jià)書(shū)市。如果這里淘得不盡興還可以去北大校園里的書(shū)店泡著，在這里挑揀一番就可以到海淀圖書(shū)城里去逛。現(xiàn)在古舊書(shū)比新書(shū)賣(mài)得貴，但那時(shí)特價(jià)書(shū)就是特價(jià)書(shū)，只要你肯下功夫，肯定能淘到心儀的特價(jià)書(shū)。現(xiàn)在我書(shū)架上好多書(shū)都是那個(gè)時(shí)候用心、用時(shí)間淘來(lái)的，每每拿起一本，就想起了當(dāng)時(shí)買(mǎi)書(shū)的情景和青春歲月。

買(mǎi)書(shū)藏書(shū)自是一樂(lè)

1993年參加工作以后，每到一地出差我必然要到當(dāng)?shù)氐男氯A書(shū)店去“淘”上一番。記得剛參加工作不久，那時(shí)準(zhǔn)格爾旗政府所在地還在沙圪堵鎮(zhèn)，我所住的縣招待所對(duì)面就是新華書(shū)店，里邊有許多標(biāo)價(jià)低廉的舊書(shū)，我貪心地淘了一大捆書(shū)，用編織袋裝好吃力地背上長(zhǎng)途汽車(chē)。今天我書(shū)架上的好多書(shū)籍來(lái)自不同的地區(qū)，不同的書(shū)店，在我這里大團(tuán)圓，想一想真高興。

工作多年逐步有了積蓄，我買(mǎi)書(shū)出手也“闊綽”了。在中國(guó)書(shū)店我買(mǎi)下了一套《古逸叢書(shū)》，這套線裝書(shū)共56冊(cè)，價(jià)格不菲。通過(guò)不斷積累購(gòu)買(mǎi)，我把上海古籍出版社的《中國(guó)古典文學(xué)叢書(shū)》和中華書(shū)局的《中國(guó)古典文學(xué)基本叢書(shū)》《古典文學(xué)研究資料匯編》逐步購(gòu)置齊全。一些古文文學(xué)和歷史研究的必備工具書(shū)我也逐一網(wǎng)羅在手，如《讀史方輿紀(jì)要》《通典》《通志》等等。現(xiàn)代名人的研究著作也搜羅不少，如錢(qián)穆、錢(qián)鐘書(shū)、岑仲勉、呂思勉、繆鉞等人的著作集。

今天，人們足不出戶就可以在網(wǎng)上購(gòu)到心儀的書(shū)，雖然少了逛書(shū)店“淘”的快樂(lè)，但網(wǎng)上購(gòu)書(shū)可以節(jié)省時(shí)間和精力，而且打折的力度非常誘人。通過(guò)網(wǎng)上購(gòu)書(shū)，我淘到了許多久聞其名的好書(shū)，如《十駕齋養(yǎng)薪錄》《二十二史考異》《日知錄集釋》《讀書(shū)雜志》《經(jīng)義述聞》《廣雅疏證》等清人學(xué)術(shù)名著。當(dāng)然也從孔夫子舊書(shū)網(wǎng)等網(wǎng)上淘到了一些心儀的舊書(shū)，如隋樹(shù)森的《古詩(shī)十九首集釋》等。

現(xiàn)在書(shū)籍出版真是越來(lái)越多，越來(lái)越好，新的版本或新的注本來(lái)了還買(mǎi)不買(mǎi)？最后咬咬牙還是買(mǎi)了。比如杜甫的詩(shī)集我已有《杜詩(shī)詳注》《讀杜心解》《杜詩(shī)言志》《杜詩(shī)鏡詮》《錢(qián)注杜詩(shī)》等書(shū)籍，但蕭滌非先生主編的《杜甫全集校注》和謝思煒的《杜甫集校注》出版后，我又忍不住購(gòu)買(mǎi)入手。再比如《史記會(huì)注考證》《漢書(shū)補(bǔ)注》等我已有新世界出版社和中華書(shū)局的版本，但上海古籍出版社的重排本出版后，太精美了，印刷清晰，裝幀精美，又忍不住拿下了。

淘書(shū)買(mǎi)書(shū)四十年，家里真是書(shū)太多了。也的確有些書(shū)買(mǎi)來(lái)還沒(méi)顧上看，但我還是樂(lè)此不疲，新舊兩個(gè)家里所有書(shū)架都爆滿，炕上堆得都是書(shū)，小兒玩耍被絆倒的也是書(shū)。有時(shí)想想不買(mǎi)了，但還是忍不住，現(xiàn)在書(shū)又好又便宜，為什么不買(mǎi)？想一想陸游的《遣興》：“江山好處得新句，風(fēng)月佳時(shí)逢故人。有酒一樽聊自適，藏書(shū)萬(wàn)卷未為貧。”買(mǎi)書(shū)藏書(shū)自是一樂(lè)，花費(fèi)一點(diǎn)有何不可。

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。