新華社福州８月１８日電（記者吳劍鋒、賀飛）在腫瘤科病房的床榻上，陳成芬將布滿皺紋的手交疊在一起，手上的皮膚因疾病折磨而變得干癟，關節和筋絡顯得異常突出。

２０多年來，利用這雙手，他彈琵琶，拉二弦，為１００多個孩子打開通往南音藝術的大門。

“我不怕死，只怕這么好的音樂沒人傳承。”躺在病床上的陳老說，每天醒來，最讓他擔心的不是自己的病情，而是未竟的南音傳承事業。

↑7月1日，陳成芬（右一）觀賞學生演出，一邊拍打節拍，一邊和學生共同演唱。新華社發（黃秋瑩攝）

牽掛半生的南音夢

對年近八旬的陳成芬而言，５５歲是一個分水嶺。在此之前，他為生計奔波，而之后的日子，他找到了新的追求——南音。

這一中原文明衣冠南渡、與閩南地方戲曲融合而成的音樂形式，被譽為“中國音樂史上的活化石”。２００９年，南音被列入世界“非遺”名錄。作為發源地，陳成芬的家鄉福建泉州也是南音文化流傳最盛的地區。在閩南古厝，聽三五成群的老人搖頭晃腦唱南音古調，曾是幾代人的共同記憶。

“１０歲的時候，我常常跑到河市鎮街邊的古厝，聽老人們彈唱。”時隔６０多年，陳成芬依然記得家鄉當年傳出的裊裊余音。自幼癡迷南音的他，白天在外公開的食雜店里幫忙，而到了夜晚，聽南音淺唱低吟成了他最重要的娛樂活動。

“喜歡南音嗎？以后過來我教你吧。”

有藝人注意到了這個“常客”，向他拋出橄欖枝，但迫于生活壓力，陳成芬沒有接住。對于一個家境困難，只讀到小學四年級便輟學打短工的孩子來說，學音樂是件過于奢侈的事。

這段記憶成為他近半個世紀的牽掛。１９９５年村里成立南音分會，大家看他熱愛南音，一致推舉他做會長。借此契機，逐漸放下生活重擔的陳成芬選擇拜師學藝，在５５歲那年正式開始一段南音學習的生涯。

↑7月1日，陳成芬和前來探望的學生閑聊話家常。新華社發（陳秋瑩攝）

不賺錢還倒貼的傳藝生涯

作為一門古老的藝術，南音學習困難重重，僅看譜一項就能難倒不少人。但因為有長期的耳濡目染，陳成芬進步神速，２０多天后，告別師傅開始自學的他，一只腳已經邁入“南音演藝”的行列。

雖然只當了２０多天“學生”，但陳成芬沒有想到，“老師”這個頭銜，自己卻一戴就是２０多年。

１９９５年，鎮上一所學校找到他，希望他能幫忙推薦一名南音老師給孩子們開班。很快，班級組建起來，可老師卻中途離開了，學到一半的孩子只能眼巴巴干等。

陳成芬決定自己上。他一邊買書和影碟自學，一邊開班教學。從此以后，小鎮多了一個騎著自行車來回穿梭的身影——每次授課，天還沒亮，他就會騎行到南音社整理樂器，侍弄花草，擺好在店鋪給孩子們買的早餐，等待來上課的孩子。

↑這是陳成芬（左五）和學生的合影（2018年8月2日攝）。新華社記者賀飛攝

小鎮里多數家庭的生活不算富裕，為了讓更多孩子接觸這項民間音樂，陳成芬不收學生一分一毛。曾有老人領著孫子，提著豬肉來拜師，一向和藹示人的他嚴厲回絕了，當場就讓老人把孫子留下，豬肉拿走。

這種近乎偏執的舉動在家人看來難以理解。更讓他們無法理解的，是他對學生不計成本的投入。他給學生買樂器，最便宜的也要１０００多元，單是琵琶就買了１５把。陳成芬說，除了樂器外，學生的演出服也由自己統一置辦，“有的孩子長得快，春天買的，冬天因為長個就穿不了，所以每個孩子都至少有５套演出服。”

究竟為１００多個學生花費了多少，陳成芬自己心里也沒有數，有旁人幫他算了一下，“不下２０萬元”。

相比之下，他自己卻省吃儉用。女兒陳寶玲說，父親沒有退休金，一家人的經濟條件并不寬裕，咸菜、稀飯是老人飯桌上最常見的食物。但他經常招待學生來家里吃飯，知道有的孩子喜歡吃蝦，還會特地買來親自下廚。“連孫子都會說，爺爺心疼學生比心疼自己還要多。”

在學習之外，陳老就像所有孩子的家長。學生喜歡看課外書，他二話不說就成套買下來；聽說孩子上學有困難，搶著幫忙聯系學校的依然是他。而回到課堂上，陳老則是另一副嚴肅的面孔，孩子唱不好時，他會立刻喊停，耐心將每一句詞背后的故事講清楚后再繼續，沒有任何將就的意思。

“很尊敬，但也很心疼。”談到對陳老的感情，學生雷麗麗說，對于學生，他可以傾注所有的心血和時間，卻不會為自己考慮太多，往往到撐不住了，他才會選擇休息。

“我不怕死，只怕這么好的音樂沒人傳承”

有網友看到陳成芬的事跡后感慨，陳老的人生一如他的音樂，淡然，徐緩，卻委婉深情。

然而他只是輕描淡寫，在他看來，這不過是伴隨著熱愛而生的一種傳承南音的責任。

去年，鎮政府為他規劃了一塊新的教學和演出場所。他投入大量心血，操心南音館的內部設計，墻上掛著的展板上印的都是他字字寫成的南音故事。年底，南音社特地邀請了泉州當地的其他南音社團共同舉行專場匯演。為此奔波勞累許久的他，撐到演出順利結束，他也病倒了。

↑這是洛江區河市鎮政府為陳成芬規劃的新的南音館（2018年8月2日攝）。新華社記者賀飛 攝

輾轉多家醫院檢查后，陳成芬被確診為肺癌晚期。小半年的化療令他的體重由原先１２０多斤掉到８０斤出頭，盡管身體消瘦，老人的精神依然矍鑠，經常在病床上吸著氧，緊握著發抖的手在紙上練字。陳寶玲說，父親這樣練習是怕回去以后彈不了琵琶。

“現在已經彈不動琵琶了。”陳成芬笑著說。

醫生們知道他愛南音如命，做理療或手術時會給他放南音當作安慰和鼓勵。咿咿呀呀的曲調一出現，陳成芬的心就踏實了，“一下子不知道疼痛了”。

大部分時候，躺在病床上的陳成芬都會念叨著教到一半的學生。“我不怕死，只怕這么好的音樂沒人傳承。”談到沒有教學繼承人的問題，一向樂觀的他一度紅了眼眶，“那些學到一半的孩子沒人教，就會荒廢掉。”

↑8月2日，妻子陪同陳成芬（右）在醫院接受治療。新華社記者賀飛 攝

作為一個“被搶救”的人，他希望自己能有更多時間搶救這份遺產。“學南音的孩子越來越少了，愿意無償教學的老師也太少了。”在陳成芬看來，傳承是比自己健康更值得擔憂的事情。

一周前，陳老再次回家，十幾名學生趕來看望他。孩子們穿上紫色的演出服，專門在院子里給陳老演唱了一曲《直入花園》，唱詞不高亢，不激昂，卻延綿不絕。陳老坐在一旁，拄著拐杖樂呵呵地看著。“好了好了，太熱了，進來休息一下。”陳老招呼道，又張羅要訂菜招待孩子們留下吃晚飯。對他而言，這群孩子和這首曲子，都是和生命同等重要的存在。

[責任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。