【原標(biāo)題】品讀丨“我媽74了，還在幫我?guī)Ш⒆印保褐袊?guó)萬千家庭的養(yǎng)老困惑

01.

昨天下班路上，遇到一個(gè)老太太，目測(cè)快七十歲了，左手一堆菜，右手大西瓜，一步一挪，又熱又累，滿頭大汗。我?guī)退崃宋鞴?，一路跟她聊到小區(qū)門口。

老太太說，和兒子一家住在一起，每天負(fù)責(zé)接送孫子，買菜做飯，打掃衛(wèi)生。

“兒子媳婦都忙，我現(xiàn)在干得動(dòng)，能幫就幫點(diǎn)?！彼f。

“累不累？”我問。

“累呀。早上六點(diǎn)起來給一家人做飯，他們吃完走了，我就趕緊收拾，然后去買菜，買完趕緊接孫子回家吃午飯，吃完送走，收拾一下又要接他放學(xué)，回來我再做一家人的晚飯……”

——整個(gè)一個(gè)24小時(shí)保姆，我聽著都累。

但問題還不只是累。老太太說，老伴在老家，老家在臨沂，這邊沒什么熟人，

“沒意思，也不適應(yīng)，完全沒有老家舒服自在。”

這樣的老人，每個(gè)小區(qū)可能都有一大把。我的同事蒙蒙前幾天還在朋友圈發(fā)了一張老媽接孩子的照片，說：

“我媽74了，還在給我效力。做飯帶孩子，不容易。”

多少中國(guó)老人，一生勞苦，到了六七十歲，好不容易可以停下來喘口氣，但城市的兒女生了娃，需要他們出手相助，于是他們義不容辭離開家，離開自己最自在的地方，奔赴陌生城市，一邊做免費(fèi)保姆，一邊極力適應(yīng)環(huán)境。

看起來是跟孩子們?cè)谝黄鸸蚕硖靷惲?，但是幸福嗎？真未必。累自不必說，關(guān)鍵是不適應(yīng)環(huán)境。

老家那些熟悉的山水、伙伴、老院子，可能沒多好，但他們習(xí)慣了，他們的整個(gè)生命都融進(jìn)那里了，只有在那個(gè)氣場(chǎng)里，他們才最舒服。城市再好，也總是別扭，總是拘束，總是扎不下根，總是哪里不對(duì)。

老年人的適應(yīng)能力其實(shí)非常弱。這不是他們的錯(cuò)，我們老了也一樣。

當(dāng)然，我也非常理解他們的兒女。現(xiàn)代人生存壓力大，尤其城一代，一切從零開始，總是力不從心，有了孩子往往都需要父母搭把手。

說到底，還是生活不易，我們都人微力薄，很難找到幸福的萬全之策。

02.

不久前有則新聞，說貴州一家幼兒園，一個(gè)老人去接孫子，但因?yàn)樗耙惶靹倧泥l(xiāng)下過來，跟孫子不熟，碰巧幼兒園另一個(gè)孩子和他家孫子長(zhǎng)得有點(diǎn)像，名字也只差一個(gè)字，結(jié)果老人就把別人家孩子接走了，還領(lǐng)著“孫子”去菜市場(chǎng)買了菜，又去診所打了一針。

其實(shí)中途，被領(lǐng)錯(cuò)的孩子就發(fā)覺跟錯(cuò)了人，提醒過老人幾次，但老人聽力不好，稀里糊涂一直帶著他走。

另一邊，那個(gè)小孩的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)孩子被別人領(lǐng)走，以為遭遇人販子，嚇了個(gè)半死，到處發(fā)“人販子”照片。直到老人的兒子看到，發(fā)現(xiàn)“這不是我老爸嗎”，才化解了這場(chǎng)烏龍。

很多網(wǎng)友說老人太暈了。

是有點(diǎn)暈。但我真心不忍責(zé)怪：一個(gè)鄉(xiāng)下老人，聽力又非常不好，卻在進(jìn)城第二天，還沒記清孫子的樣子，就不得不承擔(dān)起買菜、接孫子、帶孫子打針的任務(wù)……

想來他也是萬不得已、硬著頭皮頂上去的吧。

這樣的老人，為數(shù)應(yīng)該也不少——他們很老了，心智其實(shí)也下降了，但依然不得不配合兒女的節(jié)奏，強(qiáng)迫自己融入兒女的生活，融不入也得融，跟不上也得跟。

他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、踉踉蹌蹌的樣子，讓人心酸又心疼。

03.

中國(guó)人的養(yǎng)老方式，大概有三種：

第一，如果和兒女在一個(gè)地方，一般會(huì)留在自己一直生活的家里。

第二，如果兒女在外地，則遲早會(huì)投奔兒女，住在一起或者附近。

第三，去養(yǎng)老院。

毫無疑問，大部分老人最喜歡第一種，實(shí)在沒辦法，就第二種，這也不行，才去養(yǎng)老院。

因?yàn)橹袊?guó)人重視家庭，又有長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的傳統(tǒng)觀念，總覺得去養(yǎng)老院，就意味著自己受苦、子女不孝。

某節(jié)目的采訪中，很多人也都表示自己老了會(huì)去養(yǎng)老院，但現(xiàn)在不會(huì)讓父母去。

視頻中的人也絕不是少數(shù)，我們都在無意識(shí)中延續(xù)舊的養(yǎng)老觀念。

可鐵錚錚的現(xiàn)實(shí)問題是：如果父母已經(jīng)八九十歲，疾病纏身，無法自理，而子女工作繁忙，脫不開身，怎么辦？

這才是我們面臨的終極問題。

04.

“你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老”，這是天下兒女的共同心愿。

但“我想養(yǎng)你”是一回事，“我能養(yǎng)你”是另一回事，“我能養(yǎng)好你”又是完全不同的一回事。

很多兒女，都是空有一顆紅心，想孝順，也覺得自己夠孝順，但事實(shí)上，卻并未讓自己的父母擁有幸福、高質(zhì)量、有尊嚴(yán)的晚年。

有的是不得已，有的是太過一廂情愿。

養(yǎng)老始終是個(gè)世界級(jí)的難題。

古代物資匱乏，據(jù)說有的地區(qū)，老人活到70歲，就不能再浪費(fèi)糧食了，兒子會(huì)將其背到深山老林，扔在那里，任其自生自滅。細(xì)思極恐。

現(xiàn)在日子好過了，老人不再有“上山”的噩夢(mèng)。但多少老人，還是在辛苦、孤獨(dú)、無助、無味地度日。

中國(guó)人最怕晚景凄涼，但“晚年幸?！彼膫€(gè)字，又何其不易。這既考驗(yàn)父母的造化和境遇，又考驗(yàn)兒女的孝心和實(shí)力。

希望到某日，養(yǎng)老再也不是一種不可描述的壓力，而是一段父母子女間，最后度過的難忘時(shí)光。

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。