第一排爆手，張保國還在排爆第一線

公安部一級英模、濟南市公安局特警支隊第一排爆手張保國，雖曾受傷致殘，但依然戰(zhàn)斗在排爆第一線，人稱 “烈火金剛”。 (均受訪者供圖)

2005年3月2日，媒體事先架設(shè)好的攝像機錄下了火炸藥意外燃燒的瞬間，沖出火球的人影即張保國 （箭頭所指）。

張保國 （中）帶領(lǐng)排爆中隊同事銷毀廢舊炮彈炸彈。

張保國和妻子、女兒。女兒汝佳特別崇拜父親，將來也想當(dāng)一名人民警察。

本報首席記者 鄭蔚

排爆手。

這個崗位，首先讓記者聯(lián)想到的是又厚又重連著頭盔的排爆服，然后是穿著排爆服的排爆手，一步一步無畏地邁向前方的不明爆炸物。它可能看上去是一個普通的紙箱，也可能是一輛暗藏殺機的汽車。只要稍有不慎，或與排爆手的“慎”與“不慎”根本無關(guān)，它隨時都可能在一瞬間化作猙獰的死神。

張保國就是排爆手。確切地說，他是濟南市公安局特警支隊的第一排爆手。

上月，濟南市公安局隆重舉行了“全國公安系統(tǒng)一級英雄模范”張保國同志授獎儀式。“全國公安一級英模”是公安部授予公安機關(guān)工作人員的最高榮譽稱號。

“此前，我沒想過自己也能評為一級英模。”張保國對記者說。

和平年代，公安隊伍是一支犧牲人數(shù)最多的隊伍。2017年，全國因公犧牲的民警達361位，幾乎是“天天有犧牲”。有關(guān)資料顯示，近年來獲得公安部“一級英模”榮譽稱號的，大多是執(zhí)行任務(wù)時犧牲的勇士。有的年份，獲此殊榮的全都是在抓捕窮兇極惡的罪犯時英勇犧牲的烈士。

張保國獲此殊榮乃當(dāng)之無愧。從1999年9月轉(zhuǎn)業(yè)到濟南市公安局的近20年來，他一直從事排爆工作。即使曾因排爆致殘，后來又提拔為特警支隊作訓(xùn)處副調(diào)研員之后，他依然是第一排爆手。

“化學(xué)腦袋瓜”，竟真和爆炸物打上了交道

在特警支隊初見張保國，卻有幾分小意外。也許是之前已采訪特警支隊多位干警，那清一色的大個兒，威武英俊，與印象中的“山東大漢”形象十分合拍；而張保國中等身材，笑容和善，語氣平緩，似乎更像一位親切和藹的老師，而不是在排爆現(xiàn)場出生入死的英雄。

真不知道，要多少次的臨危不懼、命懸一線，才能煉就他這樣沉穩(wěn)而堅毅的品格?

特警支隊長劉宜武告訴記者，自張保國入警以來，他已先后成功處置涉爆現(xiàn)場90多次，排除爆炸裝置20多個，鑒定排除可疑爆炸物130多個，鑒定、排除、銷毀各類炮彈、炸彈等4000多發(fā) （枚），完成重大活動防爆安檢900余次。

轉(zhuǎn)業(yè)之前，張保國是濟南軍區(qū)軍械雷達修理所的工程師。上世紀(jì)90年代，濟南城市建設(shè)的步伐加快，那些深埋在地下幾十年而未引爆的各種炮彈、航彈、手榴彈等在施工中被挖掘出來。如何安全地處置銷毀這些爆炸物，成為濟南公安機關(guān)亟需解決的重大問題，但當(dāng)時公安系統(tǒng)尚無專業(yè)排爆人才。于是，在濟南市公安局領(lǐng)導(dǎo)和濟南軍區(qū)有關(guān)方面的協(xié)調(diào)下，1998年3月，正營職的張保國成了市公安局里唯一穿著軍裝的排爆專家。

此時,張保國已是和各種彈藥打了14年交道的少校工程師。炸藥、炸彈的種類之多，真的必須有深厚的專業(yè)底蘊方能辨識、破解，所幸張保國是科班出身。1984年，張保國以總分493的高分考入解放軍軍械工程學(xué)院。這個分?jǐn)?shù)，據(jù)說當(dāng)年可以進重點院校。于是,從小被鄉(xiāng)鄰稱為“化學(xué)腦袋瓜”的他，就真的和各種化學(xué)爆炸物打上了交道。

1988年軍校畢業(yè)，張保國分到濟南軍區(qū)某彈藥修理裝配站。這個站地處大山深溝，條件非常艱苦，但“化學(xué)腦袋瓜”依然不甘寂寞。軍區(qū)每年銷毀的各類過期炮彈多達數(shù)百噸，傳統(tǒng)的方式是一炸了之，或用很低效的方式回收部分廢舊彈藥的鋼材、炸藥。張保國就琢磨開了：要是把炮彈里的炸藥全部回收了用于民用，把這么好的炮彈鋼也全部回收了，可為國家節(jié)省多少錢啊！專業(yè)的理論知識幫上了他的忙：TNT炸藥有個特點，加熱到某個溫度，它雖不會爆炸，但會由固態(tài)變?yōu)橐簯B(tài)。就利用這個特性，經(jīng)過反復(fù)試驗，他研制出了“彈丸裝藥倒空制片機”，給炮彈加溫后，讓炮彈里的TNT流出來，再制成鱗片狀炸藥。從此過期炮彈再也不用爆炸方式銷毀，既節(jié)約又環(huán)保。這個科研項目得了全軍科技進步三等獎。

這“化學(xué)腦袋瓜”，讓濟南市公安局看上了。剛借調(diào)到濟南市公安局協(xié)助排爆工作，他被帶到公安臨時儲存爆炸物的地下室，這場景真讓他吃了一驚：各種爆炸物，從炮彈、手榴彈到航空炸彈，林林總總有800多枚，要不及時安全銷毀，真炸起來可不得了！

但這樣的創(chuàng)新人才，部隊也不愿意放走。可張保國想到濟南城里的工地上隔三差五就挖出一顆炸彈來，咬了咬牙，還是轉(zhuǎn)業(yè)干上了公安。沒想到的是，起初，他主要職責(zé)是負(fù)責(zé)銷毀挖出來的廢舊爆炸物；而后來，一個兇險得多的對手悄悄顯現(xiàn)了：那就是犯罪分子制造的各種不同引爆方式的土炸彈。

只差3分鐘，定時炸彈就將起爆

“我們通常處置的爆炸物可以簡單地分為兩類，一類是軍工企業(yè)制造的炮彈、炸彈、手榴彈等軍用彈藥，我們稱之為‘制式爆炸物’；另一類是犯罪分子手工制作的‘非制式爆炸物’。制式爆炸物的結(jié)構(gòu)、原理，我們基本都懂；而非制式爆炸物，就要靠我們在最短的時間里去識別、破解、排除。犯罪分子越來越狡猾，引爆的方式和炸藥的種類也各有不同，所以非制式爆炸物，對我們排爆的危險最大。”張保國告訴記者。

剛?cè)刖?個月，張保國就3次面對死神的考驗。

1999年國慶前夕的一個晚上，濟南市中分局民警在玉函路某小區(qū)清查流動人口時，發(fā)現(xiàn)出租房里的一男一女卻不是夫妻。男的對女的悄聲說：“如果公安敢揍我，我就炸死他們！”警惕性很高的民警聽到后，立即帶離了他們，同時迅速將此信息上報市局。很快，張保國接到命令飛奔到現(xiàn)場。

究竟有沒有爆炸物，爆炸物又藏身何處？張保國讓一同趕到現(xiàn)場的科長和別的民警留在出租房外，獨自一人打著手電走了進去，里面燈光昏暗，堆滿雜物，他仔仔細細搜查每一個角落，果然發(fā)現(xiàn)了一個土制炸彈！那是一個裝滿了炸藥的啤酒瓶，瓶口還精心制作了3種引爆方式：有鞭炮引火線點火的，有像手榴彈拉繩一樣拉發(fā)引爆的，還有一種是直接摩擦引爆的。啤酒瓶外面還用膠帶纏上了鋼珠，一旦引爆，殺傷力不亞于軍用手榴彈，可見其窮兇極惡的程度。

張保國認(rèn)定處心積慮準(zhǔn)備了3種引爆方式的歹徒，很有可能還制作了多枚炸彈。果然，他又發(fā)現(xiàn)了嫌犯用3個水暖三通管件和5個鐵管制作的鋼管炸彈，這9個炸彈都有很大的殺傷力。

第一次面對這么多“非制式”土炸彈，張保國一時也無法判定這炸藥的性質(zhì)，它敏感不敏感？會不會一動就炸？必須現(xiàn)場就想辦法破解。忽然，他看到墻角有2個塑料水桶，靈機一動：拿水泡了它！因為無論是點火、摩擦，還是拉火式引爆，都可以用水來隔絕火源，讓點火裝置失效。于是，他小心翼翼地將9個土炸彈放進盛滿水的水桶，暫時消除了危險。

第二天，在濟南郊外的一個山溝里，張保國隱蔽在一塊大石頭后，將那個“酒瓶炸彈”像扔手雷一樣扔了出去。一聲巨響，果然是落地就炸。原來，酒瓶里裝的是對撞擊、摩擦極其敏感的自制氯酸鉀炸藥。要是在排爆的過程中，一不小心掉落地面，就有可能引爆！

嫌犯后來交代，男的是東北逃犯，撬開單位林場的保險柜，盜取了8萬多元現(xiàn)金后逃到山東，還結(jié)識了一名女老鄉(xiāng)。他內(nèi)心始終惶恐，知道警察早晚會找上門，就制作了這9個土炸彈，用以拒捕。幸虧當(dāng)晚一個都沒炸響。

張保國遇上的第二個土炸彈是“汽車炸彈”。在某科研所大院里，一輛紅色轎車門上被綁上了一個爆炸物，車主還發(fā)現(xiàn)了歹徒留下的紙條，如果不在規(guī)定時間里打20萬元，就要車毀人亡！車主立即報警。

張保國趕到現(xiàn)場后，仔細觀察，發(fā)現(xiàn)爆炸物上方還有一個鬧鐘，疑似定時炸彈。“這定時炸彈的危險，在于你不知道他預(yù)置的爆炸時間。”張保國對記者說。他只能從車的另一側(cè)貼近觀察，評估爆炸物萬一爆炸時威力的大小，覺得首先必須將爆炸物轉(zhuǎn)移出現(xiàn)場。但苦于當(dāng)時沒有排爆器材，他急中生智，向大院內(nèi)一位大媽要了一捆納鞋底的細棉繩，做了一個活結(jié)兒，然后迅速上前將爆炸物連同定時鬧鐘緊緊套住，再退到遠處果斷地將爆炸物拖離現(xiàn)場。所幸的是，在拖行的過程中，引爆的定時鬧鐘和爆炸物拖散分離了。他跑上前仔細一看，此刻與鬧鐘設(shè)定的起爆時間只差3分鐘。要是晚3分鐘，真不敢想象會是什么結(jié)果！

那年12月25日，濟南市郵件分揀處發(fā)現(xiàn)了一個可疑包裹，上面寫著收件人是“省公安廳經(jīng)濟犯罪舉報中心負(fù)責(zé)人”，寄件人是“埠村煤礦張勝利”，包裹單上注明內(nèi)裝皮鞋一雙。但郵局工作人員發(fā)現(xiàn)重量明顯不符，經(jīng)查證埠村煤礦也沒有“張勝利”這個人。聯(lián)想到此前分揀處曾發(fā)生過一起郵件炸彈爆炸事件，郵局于是報了警。

張保國和他的戰(zhàn)友趕到現(xiàn)場時，整個郵局的工作人員都撤空了。當(dāng)時，濟南市公安局尚未成立專業(yè)排爆隊伍，也沒有專業(yè)防爆器材。怎么把分揀大廳中央的那個疑似爆炸物移除？張保國臨時向當(dāng)?shù)嘏沙鏊枇艘豁斾摽僬伊舜脖蛔樱阉饋恚陀靡浑p手捧著它一步一步走出了郵局，將疑似爆炸物穩(wěn)穩(wěn)地放到車上，拉到郊外爆破銷毀。

“您要是穿上了排爆服，是不是就能確保安全？”記者問。

“排爆服的防護功能是，1公斤裸裝的TNT炸藥，在3米距離外爆炸，排爆手可不受重大傷害。”

科班出身的張保國，很清楚爆炸物的殺傷力，但他真的做到了臨危不懼。他的“不懼”，不是超人式的無需害怕，而是忠誠在先，“臨危不退”，恪盡職守，令人感佩。

烈火金剛，“沒名字的典型事跡報道”

2002年元月，市公安局領(lǐng)導(dǎo)率張保國等參加了京滬等十城市公安排爆部門在京舉行的防爆排爆技術(shù)研討會。會上，有的經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)公安交流說，當(dāng)?shù)匾荒臧l(fā)生的炸彈恐嚇案件有數(shù)百起之多。這讓濟南市公安局領(lǐng)導(dǎo)格外重視，說：“防爆排爆隊伍我們寧可備而不用，也不能用而不備。”于是，濟南公安啟動組建專職排爆隊伍，投資數(shù)百萬元購置專用防爆設(shè)備。

盡管如此，排爆依然是高風(fēng)險崗位。2005年3月 2日上午，濟南西郊臘山的一個廢棄采石場，濟南市公安局按慣例在“兩會”前集中銷毀一批收繳和發(fā)現(xiàn)的火藥及廢舊炮彈等爆炸物。大約十點多，即將銷毀的57發(fā)炮彈、7枚銹跡斑斑的軍用發(fā)煙罐和大約15公斤的火炸藥卸車完畢。這些火藥是從社會上收繳而來，成分復(fù)雜，銷毀時必須格外小心。戰(zhàn)友撤離到處于上風(fēng)口的山口處，而張保國前去處理最危險的廢舊火炸藥，并向隨同采訪的4名記者介紹銷毀作業(yè)的過程。不料，張保國身后的一個銹蝕嚴(yán)重的發(fā)煙罐突然泄露，發(fā)煙劑接觸到了空氣立即自燃起火！

聽到驚叫聲的張保國回頭一看，大喊一聲：“不好，快跑！”同時飛快地沖到冒著火苗的發(fā)煙罐旁，一腳將發(fā)煙罐踢飛。記者全跑開了，他卻因為奔跑的慣性沖進了鋪在地上的火藥堆。

電視臺記者事先架好的攝像機錄下了令人痛心的瞬間：一個十多米的火球突然躥起，上千度的高溫將張保國裹在中間，他變成一個“火人”，掙扎著沖出火堆，然后就地?fù)涞埂⒎瓭L，試圖壓滅身上的明火。但脖子里和大腿內(nèi)側(cè)的火苗依然燃燒，他只能用燒焦的手去拍滅火苗。戰(zhàn)友們見狀一擁而上，為他撲滅身上余火。

“著火時，我第一感覺是‘壞了’。我知道火災(zāi)現(xiàn)場很多遇難者是吸入了高溫有毒氣體，就緊閉雙眼，屏住呼吸，向外翻滾。”張保國對記者說，“大火瞬間就燒化了鋼盔的尼龍帶，鋼盔掉了。但當(dāng)時我還沒有覺得疼，是自己走到車上去的，但車還沒進城就疼昏過去了。”

那天，張保國的妻子李靜正在單位上班，丈夫的同事突然出現(xiàn)了。“保國受傷了，”這簡單的一句話就像晴天霹靂，讓她完全懵了。她知道丈夫是和炸彈打交道的人，一出事就是大事。那么多年，無數(shù)個不眠之夜等 “出現(xiàn)場”的丈夫歸來，無數(shù)次的提心吊膽，今天真的出事了！

“我趕到醫(yī)院，只見他的臉被火藥燒得又黑又紅，腫得比臉盆都大。兩只手已經(jīng)纏滿了繃帶，指尖還有黑黃色的液體滲出。”時隔十多年，李靜講述時依然心疼哽咽，“我那時最大的愿望就是他一定要活著！”

這場事故，張保國全身有8%的面積燒傷，臉部二度燒傷，雙手深二度燒傷，有的手指嚴(yán)重變形，落下七級傷殘。可他，一醒過來就想到既要瞞父母，又要瞞孩子。他叮囑妻子說：“給爸媽打個電話，說我出差一段時間，不方便給爸媽打電話……”，并關(guān)照前來采訪的記者，“千萬不要報道我的名字和照片”。于是，他的事跡以“一個黨員民警光榮負(fù)傷”見報了。當(dāng)時的濟南市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)不由得感慨說：“這是我見過的第一個沒有姓名的先進典型報道。”

二十多天后，一家電視臺在報道學(xué)校師生來醫(yī)院慰問他的消息時，忘了給他的臉上打上馬賽克，正好被一直掛念兒子的母親看到，60多歲的老人家手里的碗當(dāng)即掉在地上。第二天一大早，她從老家德州坐著頭班車趕到濟南。那時，正趕上張保國受傷的臉在蛻皮，老母親一聲“我的兒啊”就泣不成聲了。老人家在醫(yī)院陪護了整整兩天兩夜，張保國心疼母親，讓弟弟硬把母親送回老家。誰知道，回到家第二天，心力交瘁的老母親就一頭栽倒在大門前，緊急送醫(yī)后診斷為腦卒中，從此半身不遂，十多年來生活全靠張保國的老父親料理。

“我母親是個特別要強的人啊，”他對記者說，“我永遠忘不了的是，小時候，我父親在大西北建核基地工程，母親白天干農(nóng)活，每天晚上還要編炕席，5天要編織4條炕席，然后騎車到鎮(zhèn)上趕集去賣……母親為我們苦了一輩子，我沒讓她享上福，還讓她為我遭了這么大罪。這是我的心頭之痛。”

住院20多天后，4歲的女兒汝佳纏著要見爸爸，張保國也想念女兒，狠狠心讓妻子帶女兒來醫(yī)院。妻子事先給孩子“打預(yù)防針”說，“爸爸被火燒傷了，不過快好了”，但4歲的孩子怎么懂得燒傷意味著什么？

張保國說：“那天，我在病床上都聽見走廊里傳來女兒蹦蹦跳跳的腳步聲，但她一進病房，突然見到我燒傷的樣子，一下子就嚇哭了，躲到她媽媽身后去，邊哭邊喊：‘我再也不玩火了！爸爸你以后也不玩火了好不好？’”

在齊魯醫(yī)院的精心治療下，張保國轉(zhuǎn)危為安。但他的雙手必須再次手術(shù)：失去皮膚的雙手，即使戴上塑型手套也沒用，雙手的增生瘢痕越長越厚，不得已又到北京再次進行植皮、矯正手術(shù)。半年后，他身上留下了2道50公分的疤痕，終于出院了。

沒想到的是，他出院后第三天，就蒙著口罩、雙臂吊在胸前、雙手纏著綁帶出現(xiàn)在省交通醫(yī)院的排爆現(xiàn)場。

“如果我不在了，你們誰的黨齡長，誰上！”

當(dāng)年張保國還在病床上，就有記者問他：“選擇排爆工作后悔嗎？”他很堅定地回答：“排爆危險，但總得有人干。我是科班出身，專業(yè)知識和經(jīng)驗比別人豐富，我不干誰來干？”

2008年北京奧運會開幕前兩天的晚上，濟南長途汽車西站來了一個不速之客，說要將一個黑色塑料袋留在停車場里“濟南-安陽”的客車上“占座”，幸虧車站工作人員警惕性高，發(fā)現(xiàn)了塑料袋里有汽油桶等易燃易爆物。接警后，張保國立即趕往車站，在路上他已經(jīng)了解了案情發(fā)生的來龍去脈。抵達現(xiàn)場后，他二話不說就套上防爆服。戰(zhàn)友知道他雙手因傷致殘，為他捏了把汗，他還是那句話：“我是共產(chǎn)黨員，我是排爆隊長，我就是第一排爆手。如果我不在了，你們誰的黨齡長,誰上！”說完，毅然走向長途客車。

每當(dāng)張保國講述排爆往事的時候，他雙眼英氣逼人，這是近 20年養(yǎng)成的臨戰(zhàn)必勝的戰(zhàn)斗意志的自然流露。“您到了排爆現(xiàn)場先做什么？”記者問。“先用頻率干擾儀屏蔽無線信號，防止遙控引爆；再通過電子聽音器、非線性極點探測儀、甚至移動X光探測儀等設(shè)備，判定可疑物是否真是爆炸物，以及可能的引爆方式。”他說。

在此之前，記者還一直以為“排爆主要靠勇敢”。

“不勇敢絕對不行，可光勇敢也肯定不行。這活膽小的干不了，膽大的也不一定合適，因為膽大的可能魯莽，一丁點差錯就可能鑄成大錯。”張保國說。

他用刀慢慢劃開黑塑料袋，查清了藏在里面的蓄電池、遙控起爆器、爆炸物、1.8升汽油，整個爆炸物的結(jié)構(gòu)都呈現(xiàn)在眼前。他回來給現(xiàn)場指揮的領(lǐng)導(dǎo)畫了張炸彈結(jié)構(gòu)圖，領(lǐng)導(dǎo)通過了處置方案，讓他再抽支煙鎮(zhèn)定一下。平時不抽煙的他，破例靜靜地抽完一支煙，讓戰(zhàn)友幫他戴好頭盔，一步一步地走向長途車，干脆利落地剪斷了關(guān)鍵的引爆線路。

“排爆就像很多電影里拍的，必須在紅線、綠線之間選一根電線剪下去嗎？”記者問。

他笑了：“我只能說，所有電影里看到的要剪電線的排爆，是演給觀眾看的，它和實際上我們遇到的，天差地別。”接著，他神情又嚴(yán)肅起來，“那個裝置是遙控引爆的。要是第二天它在高速公路上遙控引爆，那客車上幾十條人命就都沒了，還很難破案。”

嫌犯在第二天落網(wǎng)。他供述，是另一家長途客運公司為生意競爭雇他制作了這個遙控炸彈。

2016年國慶期間，山東某市發(fā)生一起爆炸案。嫌犯在家中拒捕時自爆身亡，卻留下了5個爆炸物。張保國受命異地馳援，因犯罪嫌疑人將爆炸物分別裝在收納箱里，采用“一開箱就炸”的引爆方式，排爆難度很大。省廳領(lǐng)導(dǎo)要派十多名民警支援他，張保國搖搖頭，伸出被烈火燒殘的 3根手指說：“只要連我 3個人就夠了。”這是他早就確定的排爆“三最原則”：用最少的人數(shù)參與、用最少的次數(shù)接近、用最短的時間拆除。

3位身穿防爆服的勇士，仔細研究了爆炸物后，判明了爆炸裝置的結(jié)構(gòu)。張保國伸出左手食指，指出了必須先剪的那根線。

5個爆炸裝置一一成功排除。

張保國說，迄今為止，他已掌握了4大類100多種爆炸裝置的爆炸原理和模型。

“現(xiàn)在咱排爆中隊不是已經(jīng)裝備了排爆機器人嗎？如果再發(fā)現(xiàn)疑似爆炸物，是不是可以讓機器人來代替排爆手來排爆？”記者問張保國。

“現(xiàn)在的排爆機器人還達不到這個程度。排爆機器人現(xiàn)在還只能簡單地短距離搬運疑似爆炸物，或用水槍摧毀爆炸物。要拆除炸彈，還得靠排爆手上。”

“可他直到現(xiàn)在為止，左右手的小指、無名指都是扭曲變形的。”張保國的妻子李靜心疼地告訴記者。

濟南市公安局特警支隊正在培養(yǎng)新的排爆手。城市安全確實需要培養(yǎng)更多的第一排爆手、第二排爆手、第三排爆手。

“我現(xiàn)在雙手無法攥緊，握力大減，靈活性降低，我的排爆操作受到一定的影響，但我的經(jīng)驗還在，我的膽量還在，我的熱愛還在。”張保國堅毅地說。

張保國，他是新時代的“烈火金剛”。

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。