《大三兒》：努力活成一個普通人的樣子

《大三兒》是一部難得的登陸院線的紀錄片，它講一個侏儒決定去西藏的故事。但它并不奇情，也不展露苦難，只敘述那個叫大三兒的身高一米一的男人如何努力活著，努力成為一個普通人的每一天。它寫平凡生活里的小小奇跡和奇跡背后的瑣碎人生

《中國新聞周刊》記者/李行

赤峰人葉云喜歡旅行，他很早就有一個夢想，去西藏。

產生這個夢想至少有兩方面原因。一方面是住他前院的阿皮經常帶朋友去西藏。因為朋友們都去，他就更想去，想跟鄰居阿皮和小佟一塊兒去一次。另一方面，他在這個城市太被人熟知了，去陌生的地方，就沒人關注他了。

他年近50，身高1.1米。自嘲說晚上出去把鬼都能嚇哭了。迫不得已出去，拐彎都很小心，若撞到路人，嚇到人家，就給人賠不是。

因此，除了上下班，他就窩在家里上網，玩游戲。有點閑錢，他就去外邊旅行。去過北京、沈陽、天津、徐州、武漢。他最喜歡北京，地鐵里，大家都是匆匆忙忙地走，沒人會特意關注他。

他不愿意讓別人關注或者關照他，公交車上有老太太給他讓座，他接受不了。但他卻特別關照朋友，殘疾工友過馬路，他會特別注意來往車輛。鄰居小佟喜歡音樂，15歲時去考音樂學院，他湊了2000塊錢給小佟用。看到小孩被大孩子欺負，他也會為小孩撐腰。

小佟叫佟晟嘉，后來到了北京，組樂隊，跑演出。音樂夢走不下去時，他改行進了一家紀錄片公司做編導，一做就是十幾年。偶爾回家的時候，小佟還是會跟葉云一塊坐坐。聊得內容變少了，但他們的情感還在。

他們已經不屬于一個世界，但他有時候也挺羨慕葉云的純粹生活。只需要為生計發愁，不用考慮外面世界的紛擾。于是，他就想把葉云的生活拍成紀錄片。回到公司，他報了幾次這個題，沒有通過。小佟后來辭職，出來自己做公司，第一個片子就是拍葉云的生活，取名《大三兒》。

視頻截圖：拖地是大三兒每天的工作。

生活

大三兒是葉云的別名。他是家里排名第三的男孩。大三兒在一個銅業公司上班，負責打掃樓層衛生，生活規律得有點乏味。

每天早上5點起床，點上一根煙助神。然后穿衣、吃飯，30分鐘后，坐公交來到公司上班。傍晚五點多，大三兒從公司下班回家。路過樓下的彩票站，他經常會花10塊錢買上五注雙色球，守的是同一個號碼。他夢想著有一天或許能中500萬，這樣就可以把自己演練多次的中獎感言付諸實踐。從彩票站出來，他會到小賣部買盒7塊錢的紅塔山，然后，回到家里和父親吃飯，看電視。

關于自己的紀錄片，大三兒以為拍兩三天就完了，但接下來的一周，大三兒睜眼閉眼看到的都是攝影師拖在腰間的攝影機。身上戴著收音麥克也不覺得別扭了。

每天拍的內容都類似，“有價值嗎，我這種生活？”大三兒總是這么問小佟。這也是制片人大峰等人都問過的問題。導演佟晟嘉無法用語言說服別人，但他相信，在這重復的生活里，他一定能抓到一些被人忽略的細節，這些細節可以構成生活的另一種意義。

小佟跟大三兒太熟悉了，所以，他不時會請記者來采訪大三兒，大三兒就給他們講自己的生活。

大三兒上邊有兩個正常的哥哥，都是開長途車的司機，但都相繼因車禍去世了。這對父母的打擊很大，后來母親也離世。除了出嫁的姐姐偶爾來看看，平時只剩大三兒和父親兩人。

以前，大三兒也做過司機，還買過一輛車，但沒有掙到錢，后來就把車賣掉，在家里閑著。有一段時間也在網絡游戲里掙點零花錢。后來才找到現在就業的這家企業。

這份工作月薪是一千五六，趕上過節，最高拿到過一千九。大三兒每月的開支基本固定，抽煙三百，彩票一二百，給父親五百塊，一個月還能剩二三百。

攢下的錢，他可以去追求更好的生活，比如婚姻。

他不是沒遇到過機會。年輕的時候，一個腿腳不好的女孩子經常跟他一塊玩兒，要是那會兒他把關系挑明了的話，可能早已結婚生子了。但他“太貪心”，希望找一個正常人。他總感覺自己一個人上街就夠受人關注的了，再找一個腿腳不好的，更是如此。再者，兩個人互相侍候太費勁，現實的問題，一人生病感冒啥的下不來床，兩人誰也背不動誰。這段姻緣只能不了了之。

他也曾到朋友的婚介所里打聽過，朋友說要有一個條件，得買套房子。

后來，他就在網絡上跟網友聊，網友看到他空間里的照片也都消失了。年齡逐漸大了，活明白了，他也就不再發愁這種事情了。“你接不接受也都是這種狀態了，我自己奮斗不來愛情，奮斗不來家庭。”大三兒對小佟說。小佟在北京打拼多年，也買不起房子，他非常理解這種狀態。也理解大三兒見人俗稱“大哥”的處世哲學。有時候，比大三兒年輕的人回他說，你這不是罵我呢嗎？大三兒說，禮多人不怪，我都管你叫大哥了，你還能揍我嗎？

視頻截圖：大三兒和父親。

夢想

等攢夠三四千塊錢的時候，大三兒跟小佟和阿皮說，想一塊去趟西藏。

那是在一個飯桌上，小佟看著兩人沒有說話。阿皮抽了口雪茄說，“我就問你，怕死嗎？我們每次出去玩，我們每個人都簽生死狀，把自己情況說清楚了。”大三兒說要去體檢，阿皮講了一個朋友的例子。

有一年暑假，朋友帶兒子去西藏自駕游。行至中途，兒子突發不適。朋友調頭往回趕，最近的醫院需要5天行程，在路上，兒子就因為腦積水死亡。

大三兒聽完，沒有說話。但還是去醫院做了體檢，醫生告訴他身體指標正常。但對于能否去西藏，醫生不置可否。這讓大三兒糾結很久。他知道，沒人能承擔意外的后果。但他心氣高，別人能做到的事情，他也想做到。這次不去，以后可能就更去不了了。

背著父親，他跟同學借了六千塊錢，做好一切準備后，決定還是要去。佟晟嘉為大三兒終于決定去實現自己的夢想而高興。同時，又發愁去西藏的拍攝費用。

從開始拍攝到現在，制片人大峰找錢的過程很不順利。前期帶著導演去見過幾次投資方，對于這個紀錄片如何賺錢的問題多次被問到。佟晟嘉基本都會說，“投資就算了，我們給你們做些活兒吧。”幾次下來，大峰也覺得導演這樣說話，更加找不到投資了。

無奈，佟晟嘉只能先自己拿出20萬積蓄讓攝制組動起來。但去西藏，不可控因素太多，大峰那邊不但沒有投資方的進展，還因為銀行卡被盜刷，反而向他借了幾萬塊錢應急。佟晟嘉也只好找朋友借了一筆錢備用。

臨出發前，大峰那邊帶來了一個好消息，投資人嚴路不僅給片子投錢，還給片子找來了戶外運動品牌的贊助。由于大三兒是兒童的身高，但兒童服裝的保暖又不夠，最后不得不把成人的衣服改成適合大三兒的尺寸。同時找來的還有馬自達三臺車的贊助。

2016年6月17日，大三兒對父親謊稱跟阿皮、小佟回成都老家游玩，劇組一行人開車從赤峰向西藏進發。凌晨4點多，往車裝完行李，行李箱一直蓋不好，他們找了各種工具，一個小時才弄好。行至中途，領頭的車停在了路邊。大三兒告訴隨行的人說，娃子(小佟)的奶奶沒了。

來到奶奶家里，劇組每人湊了個份子給家人。導演攔下了攝影師的機器，進到屋里，與奶奶合了張影。導演母親眼角含著淚對他們說，“家里的事情都能搞定，你們去吧，沒事。”

導演啞著嗓子說，“走吧，出發。”那天的路上，他就一直開車，不讓別人替換。“那天我就逼著自己一直開車，這樣不會想家里的事情。后來，我才覺得那天蓋不上行李箱的事情跟奶奶的去世有關系。因為老家喪葬的習俗又特別重，我按理是要去摔盆的。沒任何人跟我說你晚走幾天。我希望身邊的人給我做決定，但家人說沒事兒，別耽誤你的事兒。那一刻，我是玻璃心，碎了。那一刻，大家也是玻璃心，怕碎了。后來好多人說，這段波折你可以放在片子里，絕對打人。我說NO，這太特殊了，我不能用這么個例的事兒去跟那么多觀眾講我對世界的看法，這不公平。”佟晟嘉說。

一路上，氣候變化無常，大霧、雨雪不時出現，還因為超車差點與對面車輛相撞。上到3000米海拔后，阿皮就不時給大三兒測量心跳。

到了新都橋，海拔3300米，頭天晚上大三兒已經開始心慌。走50米路需要10分鐘，佟晟嘉就攙著他慢點走。到了海拔4000米，一個攝影師因為拿機器跟拍，已經體力不支，嘴唇發白，整個人就癱在車上。他還堅持拿一個長焦機器在車上坐著拍大三兒。

到達布達拉宮，大三兒堅持走完了對他來說有些陡峭的臺階。坐在天臺上，看著來往行人磕長頭，大三兒就在那里默默數數。

藏民看到大三兒出現在這里，都為他豎起大姆指。有人還給他脖子圍上一條白色哈達。他尋思著要強買強賣，忙著取下時，對方說是送他的。大三兒有些不好意思地笑了。

隨后，他拍了照片發給工廠的朋友，還從那里寄出了給朋友的明信片。服務員看他遞過來一張大額整鈔，說沒零錢就算了。他又抽出零錢遞上去說，那不行，我寄信哪能讓你貼錢。在大昭寺里，他想給阿皮買個禮物，從100塊錢還價到50塊。阿皮聽說后連連對大三兒豎大拇指，“你是第一個在大昭寺里跟人還價的。”

視頻截圖：在珠峰大本營，大三兒一個人溜達。

“我不禍害人”

2017年4月28日，佟晟嘉坐在剪輯臺前，編輯片子的最后一組鏡頭。

走道里是一個榻榻米。這段封閉時間的工作，他基本吃住都在這里，杜絕了一切社交往來。

每天上剪輯臺前，他會先擦一遍。拉開窗簾，陽光底下看不見灰塵的時候，心情會特別舒服，說話都和聲細語的。到了下午，心情開始浮躁，看到哪里拍得不好，就數落攝影師。

最后一組鏡頭是他自己拍的，那天晚上，在珠峰的營地帳篷里。

導演問大三兒，你到這里感覺心靈被凈化了嗎？

大三兒答：我不需要被凈化。

導演問：你憑啥說不需要被凈化？

大三兒答：我不禍害人。

剪輯完這組鏡頭，佟晟嘉把鼠標往臺上一放，剪完了。身邊的人聽到這句話，壓力釋放，都高興得笑出了聲。

但對制片人大峰來說，事情才做到了一半，接下來他還要找資金來完成聲音設計、調色、編曲等電影方面的工作。而這也需要很多資金，盡管一開始導演就沒要導演費，制片人也沒要制片費。

“大峰后來給我找了業內特別好的聲音指導黃錚，海報是設計師黃海。他跟人溝通是求人，把臉摔桌子上去求人。”佟晟嘉說。

后期制作期間有一個插曲是，原來的合作方給大峰巨大壓力，想把素材拿走按照他們的想法剪輯。還想給片子起名為《大三兒西游記》。大峰就夾在中間左右為難，他也知道導演脾氣不好。只能硬著頭皮一次次跟導演溝通，“咱們跟他們一塊兒商量著弄吧。過一段兒可能會有一個剪輯師介入。”導演聽完就炸了，當場把新買的蘋果7摔得粉碎。

“大峰也經常說，我不是沒見過那些邪惡的部分。但正是經歷過那些，我回過頭來看大三兒身上這種‘我不禍害人’的品質是多么稀缺。生活中不如意的事情太多，我們每人身上都有把鋒利的刀，抽刀的時候太多了，但完了之后我們也會傷到自己。所以我拍《大三兒》這部片子就像是一把盾，當你傷心的時候，看看大三兒，你會覺得大三兒在這種嚴峻的環境里還在努力地活著。我們為什么不可以。”佟晟嘉說。

正是大三兒努力活著的那股勁兒打動了樸樹，當制片人請他看完片子時，他想為這部片子做點事情，好讓更多人看到。導演想用樸樹的歌曲《空帆船》做主題曲，樸樹就讓樂隊成員都去看了這個電影，看完后，為這部電影重新錄了LIVE版的《空帆船》，免費給導演用。

“我愛這艱難又拼盡了全力的每一天。我會懷念所有的這些曲折。我愛這被風帶走不會再有的每一天，那只有我自己知道的快樂。”樸樹在歌中這樣唱道。樸樹覺得大三兒的心很大，說話的口氣比《權力的游戲》里邊的小惡魔還有范兒。與別人討價還價的一些片段讓他特別感動。“人被生活折騰成那樣的時候，有的人徹底頹了。生活給他的是壓抑的，但他在釋放，是正向的。正向并不代表我要歡天喜地的，我喜歡大三兒，是因為他心里面的光，這打動我。”樸樹說。

努力活著

去西藏前一天，大三兒瞞著所有人寫了一封遺書。臨走前，他告訴一個同事，說箱子里有東西，假如他出意外，讓人把東西交給家人。遺書里列了他一筆筆的借、欠款清單。還寫不要追究阿皮、小佟等朋友的責任，這都是他自己的選擇。“人的命天注定，此行不管咋樣，我都去做了。”

阿皮是在導演工作室第一次看到片子的，連帶著他一撥兒經常去西藏的朋友，看完都哭了。與阿皮他們相反，大三兒在赤峰電影院第一次看到大銀幕中的自己后，是“平靜，讓人搓火的平靜”。除了上臺時有10秒鐘因為不適應而稍顯激動，他那天很拘謹，就說了一句話，謝謝大家。

佟晟嘉記得與制片人大峰看《九層妖塔》那一年，在藍色港灣的電影院第一排。電影開場出廠標時，倆人就夢想，什么時候電影院能出自己的廠標。《大三兒》第一天在盧米埃電影院放映的時候，倆人看到自己的廠標，相視一笑。他們“活的是這個東西”。他們覺得五六十的時候再翻出來這個片子，大家拍張合影，也是一種紀念。

大三兒從西藏回來后，寫了一點感想，“有的人或許比我去得早，有的人或許在路上，但大家都有個積極美好的生活態度，我想表達的也是這點，不是第一個來的，但也不是最后一個來的，沒落下，挺榮幸，挺感謝。”

他的生活又恢復到了往日的重復，每天去買五注同樣號碼的雙色球。假如有一天真的中了五百萬，他都想好了。自己買套房子后，剩下的錢全買成固定資產，租出去。不買股票、開店什么的，沒那個經濟頭腦。

“我挺貪心的，沒發現嗎？我老是想追求別人能做到的我也想做到。就好像別人的經濟、別人的交際、別人的愛情，這些東西我也都想得到。”大三兒說。

（《中國新聞周刊》2018年第33期)

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權

[責任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。