9月15日,在西藏日喀則市白朗縣嘎東鎮貴熱村,村民們正在忙著收割青稞。新華社記者 堅贊(無人機攝)

新華社拉薩9月23日電（記者白少波 堅贊 索朗德吉）56歲的羅布丹增是西藏的“糌粑大王”。羅布丹增家世代居住在白朗縣嘎東鎮貴熱村，這里地處世界青稞之鄉日喀則。蜿蜒的年楚河在村外緩緩流過，澆灌著高原上最肥沃的青稞地。

青稞是西藏主要糧食作物，具有降低人體血清膽固醇、控血糖等作用，在西藏糧食作物面積、總產量占比中均達80%。隨著高產品種不斷推廣，今年預計產量突破80萬噸。

9月15日,在西藏日喀則市白朗縣嘎東鎮貴熱村,一片片青稞地即將收割完畢。新華社記者 堅贊(無人機攝)

仲秋時節，河水碧波蕩漾，田野滿眼金黃，沉甸甸的青稞穗在風中搖擺，羅布丹增又盼來一個豐收年。

西藏最大的水磨坊坐落在河畔，有104扇石磨，這一產業讓羅布丹增引以為傲。流水不止，水磨不歇。籽粒飽滿的青稞，經過千萬次研磨變成糌粑。

磨坊里一片白色世界，糌粑粉飄來，清香撲面。這里一天生產出的糌粑，可以讓羅布丹增全家吃四五十年。

“每天能磨4萬多斤，最遠賣到美國，還有印度、尼泊爾等地。”他說。

羅布丹增身著黑氆氌，頭戴褐色牛仔帽，高原紫外線灼曬的臉膛，和青稞粒一個顏色。

9月15日,在西藏日喀則市白朗縣嘎東鎮貴熱村,羅布丹增給剛大學畢業的小兒子教授傳統農業經驗。新華社記者 堅贊攝

二十年來，他收購青稞，銷售糌粑，創立了以自己名字命名的品牌，成為當地知名民營企業家。

然而，回憶起改革開放前的生活，羅布丹增卻是另一番滋味。

“11歲時，我就跟著大人種青稞。”羅布丹增只上過幾個月學，那時每天早上7點就要下地干活。

春天翻地、施肥，夏天灌溉、除草，秋天收獲、脫粒，一天計2個工分。“一天一斤口糧，每人一年能分360多斤青稞，但還是擔心餓肚子。”

這樣的日子在羅布丹增18歲后結束了。1980年，包產到戶政策在西藏實行，他家分到了20畝地。

9月15日,在西藏日喀則市白朗縣嘎東鎮貴熱村,羅布丹增給剛大學畢業的小兒子教授傳統農業經驗。新華社記者 堅贊攝

羅布丹增說，包產到戶第一年，家里收的青稞除了自己吃，還能賣出去五六百斤。

1988年后，6個孩子相繼出生，羅布丹增為了養家做起生意。“1斤白糖可以換4斤青稞，有時候1天能換1萬斤青稞。”

當時，和全國大多數農村一樣，對于手里沒有多少現金的農民來說，糧食是“硬通貨”，很多生活用品、副食都可以用糧食來折換。

“沒幾年，家里攢下了20多萬斤青稞。”這么多糧食讓羅布丹增犯了愁，“附近沒有加工廠，只有釀酒的作坊買一點，總不能放在家里爛掉了。”

羅布丹增就把炒好的青稞運到200多公里外的拉薩磨成糌粑，還在拉薩、日喀則開了兩個商店。

9月15日,在西藏日喀則市白朗縣嘎東鎮貴熱村,一片片青稞地即將收割完畢。新華社記者 堅贊(無人機攝)

青稞越來越多，運到拉薩還要多支出運費。1999年，羅布丹增決定自己開個糌粑磨坊。“我找到有名的師傅學習，掌握了拉薩、日喀則高水平的水磨工藝。”

“水流的落差大，水磨才有勁兒；做磨盤的石頭要從地下挖，確保堅硬不掉渣。”羅布丹增從4座水磨起步，摸索出“細、中細、粗”等多個品種。

十多年來，羅布丹增水磨坊里產出的糌粑在西藏家喻戶曉，一年的營業額超過4000萬元。

如今，白朗縣8.8萬多畝青稞田，有五六萬畝在青稞收獲后被羅布丹增收購。這一切在他看來，“都是因為趕上了改革開放的好時代”。

9月15日,在西藏日喀則市白朗縣嘎東鎮貴熱村,一片片青稞地即將收割完畢。新華社記者 堅贊(無人機攝)

除了政策好，羅布丹增還認為白朗縣的水、土地、風都得天獨厚。這里種出來的青稞不僅顆粒飽滿，畝產最高能達到600多斤，還有自己獨特的標志：無論什么品種的青稞，種植三年后都會變成藍色的種子。

這樣的青稞種子，被當地老百姓叫作“白朗翁東”，并相信拿到“白朗翁東”的種子，來年一定能豐收。

2012年7月，羅布丹增的二兒子扎西頓珠從北京交通大學畢業，回到家里幫忙。

9月15日,在西藏日喀則市白朗縣嘎東鎮貴熱村,羅布丹增給剛大學畢業的小兒子教授傳統農業經驗。新華社記者 堅贊攝

今年29歲的扎西頓珠下巴留著短須，穿著修身西裝，在工廠里一會兒用藏語安排工作，一會兒又用漢語探討產品研發。

“我在水磨坊邊上又建了一座廠房，引進了一條先進的餅干生產線。”扎西頓珠計劃未來要把整個年楚河兩岸的青稞都收購了。

扎西頓珠說，做好青稞產業不僅要在產品設計包裝上下功夫，更重要的是要保證食品安全。“即將投產的生產線，衛生條件將做到和醫院的手術室一樣。”

9月15日,在西藏日喀則市白朗縣嘎東鎮貴熱村,一片片青稞地即將收割完畢。新華社記者 堅贊(無人機攝)

今年，24歲的小兒子索朗羅布大學畢業，羅布丹增也想讓他加入公司。但是，索朗羅布想先在外面闖一年，多學習些經營管理經驗。

到內地上學后，索朗羅布就再也沒有見過青稞豐收的場景。現在，他坐在家里的二樓客廳，打開窗戶滿眼都是青稞垛，一直延伸到遠山腳下。“天地就像是一座大糧倉”。

“發揮好自己藝術設計的愛好，讓青稞產品更符合消費者的審美。”索朗羅布告訴記者他對青稞產業未來發展的想法。

在首個中國農民豐收節即將到來之際，“糌粑大王”也迎來自己人生的豐收：隨著孩子們長大成人，創業團隊越來越大。“要讓全國，乃至全世界的人吃上綠色、健康、品種豐富的青稞產品。”羅布丹增說。

[責任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。