9月15日,在西藏日喀則市白朗縣嘎東鎮(zhèn)貴熱村,村民們正在忙著收割青稞。新華社記者 堅(jiān)贊(無人機(jī)攝)

新華社拉薩9月23日電（記者白少波 堅(jiān)贊 索朗德吉）56歲的羅布丹增是西藏的“糌粑大王”。羅布丹增家世代居住在白朗縣嘎東鎮(zhèn)貴熱村，這里地處世界青稞之鄉(xiāng)日喀則。蜿蜒的年楚河在村外緩緩流過，澆灌著高原上最肥沃的青稞地。

青稞是西藏主要糧食作物，具有降低人體血清膽固醇、控血糖等作用，在西藏糧食作物面積、總產(chǎn)量占比中均達(dá)80%。隨著高產(chǎn)品種不斷推廣，今年預(yù)計(jì)產(chǎn)量突破80萬噸。

9月15日,在西藏日喀則市白朗縣嘎東鎮(zhèn)貴熱村,一片片青稞地即將收割完畢。新華社記者 堅(jiān)贊(無人機(jī)攝)

仲秋時(shí)節(jié)，河水碧波蕩漾，田野滿眼金黃，沉甸甸的青稞穗在風(fēng)中搖擺，羅布丹增又盼來一個(gè)豐收年。

西藏最大的水磨坊坐落在河畔，有104扇石磨，這一產(chǎn)業(yè)讓羅布丹增引以為傲。流水不止，水磨不歇。籽粒飽滿的青稞，經(jīng)過千萬次研磨變成糌粑。

磨坊里一片白色世界，糌粑粉飄來，清香撲面。這里一天生產(chǎn)出的糌粑，可以讓羅布丹增全家吃四五十年。

“每天能磨4萬多斤，最遠(yuǎn)賣到美國，還有印度、尼泊爾等地。”他說。

羅布丹增身著黑氆氌，頭戴褐色牛仔帽，高原紫外線灼曬的臉膛，和青稞粒一個(gè)顏色。

9月15日,在西藏日喀則市白朗縣嘎東鎮(zhèn)貴熱村,羅布丹增給剛大學(xué)畢業(yè)的小兒子教授傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。新華社記者 堅(jiān)贊攝

二十年來，他收購青稞，銷售糌粑，創(chuàng)立了以自己名字命名的品牌，成為當(dāng)?shù)刂駹I企業(yè)家。

然而，回憶起改革開放前的生活，羅布丹增卻是另一番滋味。

“11歲時(shí)，我就跟著大人種青稞。”羅布丹增只上過幾個(gè)月學(xué)，那時(shí)每天早上7點(diǎn)就要下地干活。

春天翻地、施肥，夏天灌溉、除草，秋天收獲、脫粒，一天計(jì)2個(gè)工分。“一天一斤口糧，每人一年能分360多斤青稞，但還是擔(dān)心餓肚子。”

這樣的日子在羅布丹增18歲后結(jié)束了。1980年，包產(chǎn)到戶政策在西藏實(shí)行，他家分到了20畝地。

9月15日,在西藏日喀則市白朗縣嘎東鎮(zhèn)貴熱村,羅布丹增給剛大學(xué)畢業(yè)的小兒子教授傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。新華社記者 堅(jiān)贊攝

羅布丹增說，包產(chǎn)到戶第一年，家里收的青稞除了自己吃，還能賣出去五六百斤。

1988年后，6個(gè)孩子相繼出生，羅布丹增為了養(yǎng)家做起生意。“1斤白糖可以換4斤青稞，有時(shí)候1天能換1萬斤青稞。”

當(dāng)時(shí)，和全國大多數(shù)農(nóng)村一樣，對(duì)于手里沒有多少現(xiàn)金的農(nóng)民來說，糧食是“硬通貨”，很多生活用品、副食都可以用糧食來折換。

“沒幾年，家里攢下了20多萬斤青稞。”這么多糧食讓羅布丹增犯了愁，“附近沒有加工廠，只有釀酒的作坊買一點(diǎn)，總不能放在家里爛掉了。”

羅布丹增就把炒好的青稞運(yùn)到200多公里外的拉薩磨成糌粑，還在拉薩、日喀則開了兩個(gè)商店。

9月15日,在西藏日喀則市白朗縣嘎東鎮(zhèn)貴熱村,一片片青稞地即將收割完畢。新華社記者 堅(jiān)贊(無人機(jī)攝)

青稞越來越多，運(yùn)到拉薩還要多支出運(yùn)費(fèi)。1999年，羅布丹增決定自己開個(gè)糌粑磨坊。“我找到有名的師傅學(xué)習(xí)，掌握了拉薩、日喀則高水平的水磨工藝。”

“水流的落差大，水磨才有勁兒；做磨盤的石頭要從地下挖，確保堅(jiān)硬不掉渣。”羅布丹增從4座水磨起步，摸索出“細(xì)、中細(xì)、粗”等多個(gè)品種。

十多年來，羅布丹增水磨坊里產(chǎn)出的糌粑在西藏家喻戶曉，一年的營業(yè)額超過4000萬元。

如今，白朗縣8.8萬多畝青稞田，有五六萬畝在青稞收獲后被羅布丹增收購。這一切在他看來，“都是因?yàn)橼s上了改革開放的好時(shí)代”。

9月15日,在西藏日喀則市白朗縣嘎東鎮(zhèn)貴熱村,一片片青稞地即將收割完畢。新華社記者 堅(jiān)贊(無人機(jī)攝)

除了政策好，羅布丹增還認(rèn)為白朗縣的水、土地、風(fēng)都得天獨(dú)厚。這里種出來的青稞不僅顆粒飽滿，畝產(chǎn)最高能達(dá)到600多斤，還有自己獨(dú)特的標(biāo)志：無論什么品種的青稞，種植三年后都會(huì)變成藍(lán)色的種子。

這樣的青稞種子，被當(dāng)?shù)乩习傩战凶鳌鞍桌饰號(hào)|”，并相信拿到“白朗翁?hào)|”的種子，來年一定能豐收。

2012年7月，羅布丹增的二兒子扎西頓珠從北京交通大學(xué)畢業(yè)，回到家里幫忙。

9月15日,在西藏日喀則市白朗縣嘎東鎮(zhèn)貴熱村,羅布丹增給剛大學(xué)畢業(yè)的小兒子教授傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。新華社記者 堅(jiān)贊攝

今年29歲的扎西頓珠下巴留著短須，穿著修身西裝，在工廠里一會(huì)兒用藏語安排工作，一會(huì)兒又用漢語探討產(chǎn)品研發(fā)。

“我在水磨坊邊上又建了一座廠房，引進(jìn)了一條先進(jìn)的餅干生產(chǎn)線。”扎西頓珠計(jì)劃未來要把整個(gè)年楚河兩岸的青稞都收購了。

扎西頓珠說，做好青稞產(chǎn)業(yè)不僅要在產(chǎn)品設(shè)計(jì)包裝上下功夫，更重要的是要保證食品安全。“即將投產(chǎn)的生產(chǎn)線，衛(wèi)生條件將做到和醫(yī)院的手術(shù)室一樣。”

9月15日,在西藏日喀則市白朗縣嘎東鎮(zhèn)貴熱村,一片片青稞地即將收割完畢。新華社記者 堅(jiān)贊(無人機(jī)攝)

今年，24歲的小兒子索朗羅布大學(xué)畢業(yè)，羅布丹增也想讓他加入公司。但是，索朗羅布想先在外面闖一年，多學(xué)習(xí)些經(jīng)營管理經(jīng)驗(yàn)。

到內(nèi)地上學(xué)后，索朗羅布就再也沒有見過青稞豐收的場(chǎng)景。現(xiàn)在，他坐在家里的二樓客廳，打開窗戶滿眼都是青稞垛，一直延伸到遠(yuǎn)山腳下。“天地就像是一座大糧倉”。

“發(fā)揮好自己藝術(shù)設(shè)計(jì)的愛好，讓青稞產(chǎn)品更符合消費(fèi)者的審美。”索朗羅布告訴記者他對(duì)青稞產(chǎn)業(yè)未來發(fā)展的想法。

在首個(gè)中國農(nóng)民豐收節(jié)即將到來之際，“糌粑大王”也迎來自己人生的豐收：隨著孩子們長大成人，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)越來越大。“要讓全國，乃至全世界的人吃上綠色、健康、品種豐富的青稞產(chǎn)品。”羅布丹增說。

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。