【奮斗的中國(guó)人】“北京地鐵第一人”廖明：33年，110萬(wàn)公里，刷新全國(guó)地鐵安全行車最長(zhǎng)紀(jì)錄

央廣網(wǎng)北京12月7日消息(記者 王晶)每天，千萬(wàn)人在號(hào)稱“世界最繁忙”的北京地鐵里交會(huì)、擦肩，步履匆匆。每個(gè)人都熟悉自己乘車的顏色特征，毫不遲疑地奔向要去的方向。

對(duì)于進(jìn)出地鐵的乘客而言，在地上、地下兩種截然不同的場(chǎng)景間來(lái)回切換，已成為一種日常，但對(duì)于北京地鐵13號(hào)線回龍觀乘務(wù)中心電動(dòng)列車司機(jī)廖明而言，如果每天是一張相片，那他的“相冊(cè)”里幾乎完全一樣。唯一不同的，是背景的底色，或藍(lán)，或灰。

廖明今年五十五歲，像這樣年紀(jì)的地鐵司機(jī)，就如同他拿下的諸多勞模獎(jiǎng)?wù)乱粯樱谌珖?guó)并不多見(jiàn)。以2002年為界，他的職業(yè)生涯前半部分獻(xiàn)給了中國(guó)第一條環(huán)形地鐵線路2號(hào)線，之后便扎在了北京第一條在地面運(yùn)行的軌道13號(hào)線。

入行三十年間，他從剛出技校的學(xué)生，成為全國(guó)地鐵安全行車?yán)锍套铋L(zhǎng)的人；北京地鐵也從最初僅供觀光到成為公共交通的主力軍，進(jìn)入了年年開(kāi)新線的新時(shí)代；而如今，廖明仍在那里，在繁華城市的下方，一圈，一圈，再一圈，110萬(wàn)公里無(wú)事故里程記錄不斷被刷新，“輪回”著地鐵，也“輪回”著人生……

三十年后，這位安全駕駛列車行駛里數(shù)超赤道25圈的老地鐵人不禁感嘆：“人一輩子，選擇一個(gè)熱愛(ài)的行當(dāng)，然后堅(jiān)持下去，這就夠了。”

全國(guó)勞模、“北京地鐵第一人”廖明(本人供圖)

軌道情結(jié)

凌晨4點(diǎn)，北京地鐵13號(hào)線回龍觀車務(wù)段內(nèi)，53輛列車蓄勢(shì)待發(fā)，新一輪地鐵高峰即將到來(lái)。此時(shí)，身著工裝的廖明，手持手電筒，從車頭到車尾，從車廂到車輪，逐一仔細(xì)檢查。40分鐘后，等待他的將是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的乘客。

“等幾趟車都擠不上去，或者下車時(shí)擠不下來(lái)，已是司空見(jiàn)慣，在地鐵上擠丟了鞋、扯壞了包更是常事。”這幅畫(huà)面，40年前還在上初中的廖明可能根本無(wú)法想象。

廖明記得，那時(shí)的北京人很少長(zhǎng)距離出行，進(jìn)了二環(huán)相當(dāng)于“進(jìn)城”，“哪怕坐上公交車或騎自行車都稱得上一種時(shí)尚。”而上世紀(jì)八十年代初，改革大潮席卷全國(guó)，大批農(nóng)民扛著行李離開(kāi)家鄉(xiāng)，走出北京火車站。路過(guò)車站廣場(chǎng)前的地鐵站時(shí)，很多人壓根兒不知道地鐵長(zhǎng)什么樣兒、通向哪兒。

“地鐵，就像是一處等他們?cè)诒本┱痉€(wěn)腳跟后，渴望參觀的景點(diǎn)。”廖明笑笑說(shuō)，那時(shí)的地鐵參觀券更是一票難求。

1975年，北京地鐵只有一條線，從北京站到石景山古城，主要功能是售票參觀。(視頻截圖)

1981年，北京地鐵一期工程正式對(duì)外運(yùn)營(yíng)，全年的客流量6000多萬(wàn)人次，“僅相當(dāng)于現(xiàn)在1號(hào)線一個(gè)星期的客流量。”而在當(dāng)時(shí)，全國(guó)也只有北京跑著地鐵。

就在外界對(duì)地鐵還處于一知半解的狀態(tài)下，1983年參加高考的廖明，考上了北京地鐵技校，端上了“鐵飯碗”。畢業(yè)后的他被直接分配至當(dāng)時(shí)中國(guó)第一條環(huán)形地鐵線路2號(hào)線，可彼時(shí)也只開(kāi)了四分之一環(huán)線，即從西直門站到復(fù)興門站短短幾站。

他至今還記得自己第一次看到地鐵時(shí)的場(chǎng)景：車廂內(nèi)是只夠容納40人的橫排座。車外寬闊明亮的站廳，抬頭看，整個(gè)西直門站有三四百根日光燈。“就像宮殿，我當(dāng)時(shí)很震撼，沒(méi)法想象那么深的地下能有這樣的建筑。”初識(shí)地鐵，正值8月盛夏，廖明見(jiàn)到的地鐵司機(jī)卻身著棉襖。站臺(tái)上6臺(tái)除濕機(jī)，像開(kāi)著水龍頭似的，嘩嘩往外流。司機(jī)在西直門站調(diào)頭開(kāi)往復(fù)興門前，還要等上至少八分鐘。

當(dāng)時(shí)間邁入至1985年，北京城市人口突破1000萬(wàn)。全市3000多輛公交車不堪重負(fù)；而后十年間，隨著富起來(lái)的人越來(lái)越多，小汽車逐漸走入尋常百姓家，北京人初嘗堵車滋味兒；進(jìn)入新世紀(jì)，北京修路的速度似乎永遠(yuǎn)追不上機(jī)動(dòng)車輛增加的速度。借助地鐵“緩擠”，勢(shì)在必行。

此后十幾年間，伴隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)，一條條新地鐵線不斷與廖明所在的2號(hào)線在地下交會(huì)，22條線路逐漸編織成網(wǎng)，且越織越密。

一圈，兩圈……33年

行駛在軌道上的地鐵，好比日子日復(fù)一日有序運(yùn)轉(zhuǎn)的隱喻。而廖明最初的地鐵司機(jī)生活也同樣如此。

如果說(shuō)春運(yùn)是中國(guó)人每年一次最大的人口遷徙，那么對(duì)于早晚高峰時(shí)段的北京地鐵來(lái)說(shuō)，堪稱天天是春運(yùn)。早晚高峰時(shí)段，廖明所在的2號(hào)線車廂乘客往往會(huì)超過(guò)數(shù)倍，而列車的間隔只有兩分鐘。“只要有列車慢了超過(guò)3秒鐘，調(diào)度中心馬上會(huì)打電話提醒司機(jī)提速。”

廖明說(shuō)，“一趟車慢了3秒鐘，整條軌道上的車輛都要跟著減速，1分鐘意味著有超過(guò)1100人上不了車。”

面對(duì)如此巨大的客流量，廖明每天必須要在兩平米的駕駛室內(nèi)，密切關(guān)注網(wǎng)壓表等十余種行車設(shè)備，周而復(fù)始地在設(shè)備軌道上滑行。他說(shuō)：“開(kāi)2號(hào)線時(shí)在地下，乘客上下車后，地鐵前行，駕駛室內(nèi)便又會(huì)陷入黑暗，”他經(jīng)常忘了時(shí)間，每天就盼著前面能有點(diǎn)光，就這樣反反復(fù)復(fù)。而在幾十米的地下，白天和黑夜也沒(méi)什么區(qū)別，只有看著儀表盤上顯示距離的數(shù)字變化，廖明才知道自己在移動(dòng)。

在隧道內(nèi)行車的廖明(視頻截圖)

每進(jìn)行一個(gè)操作，每看到一個(gè)信號(hào)燈，廖明都要手指、嘴喚，一趟車開(kāi)下來(lái)，這樣的動(dòng)作將近200次，“很多人不理解我們，覺(jué)得我們就跟一群神經(jīng)病似的，看到就看到了，還要自言自語(yǔ)地說(shuō)出來(lái)，伸直胳膊指出來(lái)，但為了安全，我們就得這么做。”

長(zhǎng)此以往，廖明總會(huì)下意識(shí)地把工作中的習(xí)慣帶入進(jìn)生活中，比如，平時(shí)路上遇到紅綠燈時(shí)，都想伸手去指一下，“要是顯示紅燈，總想拿起電臺(tái)喊行調(diào)開(kāi)放信號(hào)。”在家時(shí)，廖明總愛(ài)說(shuō)“把客室燈關(guān)了”，弄得家人哭笑不得；看電視時(shí)，他也會(huì)將聲音開(kāi)到最小，因?yàn)樽约褐灰?tīng)見(jiàn)大一點(diǎn)的聲響，就會(huì)心里發(fā)慌。

這樣以秒計(jì)數(shù)的工作節(jié)奏，同樣反映在廖明的夢(mèng)境里。廖敏說(shuō)，幾乎每個(gè)司機(jī)都會(huì)做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)剎不住車或出現(xiàn)意外事故，且這樣的夢(mèng)不止一次。但實(shí)際上，從業(yè)33年，現(xiàn)實(shí)工作中的廖明卻連列車與車門間的毫厘誤差都未曾出現(xiàn)過(guò)。

“人車合一”

北京地鐵密如蛛網(wǎng)，無(wú)數(shù)列車在高速運(yùn)行，每一分、每一秒都可能出現(xiàn)問(wèn)題，所以北京地鐵對(duì)司機(jī)有著非常苛刻的標(biāo)準(zhǔn)：列車晚點(diǎn)5分鐘以上算事故；某個(gè)車門未關(guān)嚴(yán)列車啟動(dòng)算事故；紅燈動(dòng)車算事故；停車超過(guò)規(guī)定線算事故……觸犯一項(xiàng)，之前安全紀(jì)錄全部歸零。

正是在這樣嚴(yán)苛的環(huán)境中，使得廖明在2號(hào)線的17年間練就了“聽(tīng)車”的本事。在廖明眼里，每一列列車都是有生命的。“當(dāng)其承載了很多人跑完一段路程后，也會(huì)放松下來(lái)。這就是地鐵的節(jié)奏和表達(dá)。”

廖明說(shuō)，“人車合一”需要司機(jī)對(duì)列車的構(gòu)造和部件非常熟悉，同時(shí)還需要對(duì)路況了然于心。大腦的每一個(gè)細(xì)胞都要跟著列車跑，“仿佛自己已經(jīng)和列車融為一體”。這樣，列車有任何不適，路況有任何變化，司機(jī)都能第一時(shí)間敏銳地捕捉到。

廖明正在做發(fā)車前的例行檢查(視頻截圖)

廖明對(duì)列車的理解和感受，遠(yuǎn)超于常人。這與他做徒弟階段的鉆研不無(wú)關(guān)系。

那會(huì)兒，不斷鉆研業(yè)務(wù)成了他茶余飯后的“娛樂(lè)”，為了學(xué)得更明白，他甚至把整臺(tái)龐大的機(jī)器直至拆掉最后一顆螺絲為止。學(xué)徒那幾年，廖明把列車上所有的部件都反復(fù)摸了幾遍，這也為日后他達(dá)到“人車合一”的狀態(tài)奠定了基礎(chǔ)。

一次，他在黑暗的隧道中行車，眼前閃過(guò)一絲光。他找來(lái)維修工反復(fù)檢查，電纜被提起的瞬間火光四射，原來(lái)是絕緣層出現(xiàn)裸露；2007年，一場(chǎng)暴雨令偌大的站臺(tái)“消失”在雨霧中，第六感告訴廖明前方軌道異常，他立即停車，下車后才發(fā)現(xiàn)一塊地毯落在了軌道上。若不及時(shí)停車，列車可能脫軌或是甩到站臺(tái)上……

類似于這樣的緊急時(shí)刻廖明記不得有多少次了。他早已和列車融為一體。“線路和周圍的環(huán)境已經(jīng)印在我的腦海里，軌道上多出一塊石子我都察覺(jué)得到。”廖明說(shuō)。

如今，在2號(hào)線東四十條站，站臺(tái)兩面墻壁滿是中國(guó)風(fēng)的壁畫(huà)，部分裝修風(fēng)格一如當(dāng)年開(kāi)站時(shí)的模樣，車來(lái)車往照舊。但廖明卻早已不是當(dāng)初青澀的年輕司機(jī)。110萬(wàn)公里，是國(guó)內(nèi)地鐵安全行車最長(zhǎng)的里程，這個(gè)記錄是屬于“老司機(jī)”廖明的。

40歲的“新學(xué)生”

2000年，北京地鐵建設(shè)迎來(lái)“黃金時(shí)代”，第一條地面軌道線路13號(hào)線開(kāi)通，一切“百?gòu)U待興”。與現(xiàn)在的繁華熱鬧的13號(hào)線沿線相比，回龍觀等站周圍盡是藕塘、荒地。

而彼時(shí)，在地鐵2號(hào)線工作了17年的廖明，卻主動(dòng)選擇前往13號(hào)線支援。可13號(hào)線和2號(hào)線有著重大區(qū)別：車型變了，所有的儀表盤、按鈕都經(jīng)過(guò)了重新設(shè)計(jì)；路況變了，2號(hào)線是全封閉的地下運(yùn)行，13號(hào)線則全部是地面行車，復(fù)雜因素更多。

“很多人勸我，40歲的人了，吃老本都?jí)蛄恕！碑?dāng)時(shí)，很多像廖明一樣的司機(jī)并不情愿離開(kāi)“舒適區(qū)”，“真像創(chuàng)業(yè)者似的，孤零零地在大野地里猛地冒出了一個(gè)車隊(duì)。”廖明回憶，與現(xiàn)在13號(hào)線車廂內(nèi)1平米可容納9個(gè)人相比，晚高峰時(shí)段，五道口等站臺(tái)空空蕩蕩，來(lái)往地鐵內(nèi)僅有零星幾個(gè)乘客。越往北走，越荒涼。

“乘車的人少了，車廂里坐得稀稀拉拉，覺(jué)得開(kāi)得不帶勁似的。”廖明話如其人，總是說(shuō)得很直接。

如今人流如潮涌的站臺(tái)(視頻截圖)

除了要適應(yīng)環(huán)境，在13號(hào)線開(kāi)通初期，廖明駕駛的還是適合地下運(yùn)行的老車，幾乎無(wú)法勝任特殊天氣下的地面運(yùn)行，特別是2002年末持續(xù)6天的大雪，給廖明和剛開(kāi)通僅四個(gè)月的13號(hào)線來(lái)了個(gè)“下馬威”。

由于車型問(wèn)題，司機(jī)室沒(méi)有任何取暖設(shè)備，溫度在17度以下，但為了保證線路正常運(yùn)行，廖明參加夜間“滑道”(整夜駕駛空載列車軋道，防止鋼軌結(jié)冰)。一連幾天，腳被凍傷后奇癢難忍，廖明索性就忍著疼用大頭針，將凍瘡劃開(kāi)后繼續(xù)行車。

軋道的確是個(gè)苦差事，雪不停，軋不止。整夜在鐵軌上往返，很多人耐不住，但廖明是參加軋道最多的司機(jī)之一，“這條路走得太久了，每一個(gè)影子的位置我都印在心里，稍微有點(diǎn)兒不一樣就能感覺(jué)出來(lái)。”

廖明回憶，一個(gè)雪夜，龍澤到西二旗的區(qū)間隧道附近，一名保安正在軌道上巡視。一列列車從隧道駛出，保安根本沒(méi)注意到危險(xiǎn)逼近。軌道上漆黑一片，廖明突然拉下緊急制動(dòng)措施。道上的保安趕緊下道躲避，廖明長(zhǎng)吁一口氣。

但這些，在他看來(lái)，根本不算什么。40歲的他要和年輕人一起學(xué)習(xí)新知識(shí)，才最難。新型列車完全顛覆了以往老車的設(shè)計(jì)操作理念，甚至連最小的開(kāi)關(guān)都變了名稱。于是，他只能憑借對(duì)老車熟練的掌握，把新車知識(shí)和老車對(duì)照著學(xué)，記不住的地方，就不停的去寫、去畫(huà)、去念，遇到不懂的地方，就向技術(shù)人員請(qǐng)教，直到學(xué)懂學(xué)會(huì)為止。

此后，他還根據(jù)新車的理論知識(shí)，憑借經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出一系列處理列車故障的方法。但也就是從那時(shí)起，40歲的廖明便戴上了老花鏡。

“老司機(jī)”千錘百煉

此后十幾年間，這位“地鐵”明星的榮譽(yù)伴隨著廖明安全行車?yán)锍痰囊淮未嗡⑿拢佁焐w地而來(lái)，“感動(dòng)交通十大年度人物”“安全行駛百萬(wàn)公里第一人”“首都勞動(dòng)模范”……在廖明看來(lái)，如果你用5年去學(xué)做一件事，你就可以做好這件事，用10年，你就是這件事的專家，20年、30年你還在專注這件事，你就是這件事的權(quán)威，才稱之為這個(gè)行業(yè)的“工匠”。

看電視，看報(bào)紙，和人聊天，廖明的生活里幾乎全是地鐵，成了“魔怔”；有幾條高架公路橋和過(guò)街天橋穿過(guò)上空，一旦有物體從天而降，將會(huì)造成嚴(yán)重事故，廖明一直憂心忡忡。非要自己開(kāi)車考察13號(hào)線與幾條高架橋的交叉點(diǎn)，反復(fù)琢磨，如何消除安全隱患。

這在外人看來(lái)，就像是杞人憂天，可對(duì)廖明而言，則是未雨綢繆。

廖明正在制作完成地鐵運(yùn)行模擬器(視頻截圖)

一到下雪，要是不來(lái)參加“滑道”，在家里就睡不踏實(shí)；而只要聽(tīng)到廣播里地鐵故障，他就會(huì)條件發(fā)射似的去琢磨自己能否幫得上忙；如今，北京地鐵線路不斷增加，使得專業(yè)地鐵司機(jī)明顯不夠，廖明又有了新任務(wù)—培訓(xùn)新司機(jī)，且在退休前制作完成地鐵運(yùn)行模擬器，將30年來(lái)的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)結(jié)合到其中，以備訓(xùn)練年輕司機(jī)。

許多媒體采訪過(guò)廖明，在鏡頭那頭的他，手捧鮮花，肩披綬帶，格外耀眼。但生活中的廖明，一點(diǎn)“明星”的架子都沒(méi)有，而他所帶的徒弟們也大都像他一樣：對(duì)地鐵感情極深，業(yè)務(wù)過(guò)硬。徒弟郭瑞開(kāi)玩笑說(shuō)，“師傅的一天不低于26個(gè)小時(shí)，恨不得時(shí)時(shí)刻刻都想著地鐵。”采訪結(jié)束，廖明還要加緊制作地鐵運(yùn)行模擬器。

廖明說(shuō)，他收徒弟有一條非常嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，那便是做事要精益求精、踏實(shí)務(wù)實(shí)、不受榮譽(yù)左右。而這種“工匠精神”，也正是他作為北京地鐵30余年的“老司機(jī)”進(jìn)而成為全國(guó)勞模的的奮斗秘笈。

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。