2019年1月16日，“兩彈一星”功勛獎章得主、國家最高科學技術獎獲得者、改革先鋒獎章獲得者于敏去世，享年93歲。

時間回到1961年，于敏接受了一項國家重任，在重重技術封鎖的國際環境中，從零開始研制氫彈。接受任務后，他便轉入了一個新的領域，從此開始了隱姓埋名的生活，一藏就是三十年。

1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地，我國第一顆氫彈爆炸成功！

盡管當時條件非常艱苦，從第一顆原子彈成功爆炸到突破氫彈，我國僅僅只用了2年8個月，創下了全世界最短的研究周期紀錄。

今天，我們回望過去，緬懷“中國氫彈之父”于敏！

（一）一藏就是三十年

1月9日，人民大會堂，2014年度國家科技獎頒獎。

萬眾矚目下，89歲的核物理學家于敏成為最高科技獎的唯一獲得者。

聽名字，看容貌，其實并沒有多少人認識他。

他自己也不習慣這樣的場合，因為幾十年都隱姓埋名，只和核武器“打交道”。

掰指算算，這般拋頭露面，于敏也就經歷過兩次。上一次是1999年，在“表彰為研制‘兩彈一星’作出突出貢獻的科技專家大會”上，他被授予了“兩彈一星功勛獎章”，并代表23位獲獎科學家發言。

這也是于敏第一次在公眾前露面，距離他被解密已有11年。

1988年，于敏正式被解密。同年，新華社《瞭望》周刊發表了關于他的人物通訊，題為《設計中國氫彈的人》。從此，于敏與氫彈的關系開始陸續被人知曉，比如他在氫彈突破中起到了關鍵作用，比如他長期領導核武器理論研究、設計，解決了大量基礎理論問題，對中國核武器技術的突破與發展做出了突出貢獻……

其實，于敏自己也沒想到這輩子會與氫彈結緣，沒想到個人與國家的命運綁得這么緊。他原本以為會在鐘愛的原子核理論研究道路上一直走下去。然而，一次與錢三強的秘密談話，讓他的人生改變了軌道。

1961年1月的一天，于敏應邀，冒雪來到錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就直言不諱地對他說：“經所里研究，請報上面批準，決定讓你參加熱核武器原理的預先研究，你看怎樣？”

從錢三強極其嚴肅的神情里，聰明的于敏立即明白，祖國正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進行。

接著，錢三強拍拍于敏的肩膀鄭重地對他說：“咱們一定要趕在法國之前把氫彈研制出來，我這樣調兵遣將，請你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”

片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強的手，點點頭，欣然接受了這一重要任務，他深感這是組織上對他的信任和器重。

接受任務后，于敏便轉入了一個新的領域，從此開始了隱姓埋名的生活，一藏就是三十年。

（二）30個月的奮戰

氫彈理論的探究是一個全新的領域。當時的核大國對氫彈的研究是絕對保密的，要想從報紙或者雜志上找到關于氫彈一星半點資料完全不可能。因此，要在短期內實現氫彈研制理論工作上的突破，絕不是一件輕而易舉的事。

為了盡快研制出中國自己的氫彈，于敏和同事們知難而進，廢寢忘食，晝夜奮戰。然而，氫彈畢竟是非常復雜的系統，一條條的途徑被提出來，經過仔細的討論和計算分析，又一條條地被否定了。有好長一段時間，他們始終找不到氫彈原理的突破口。

轉折發生在1965年。

那年9月，一場創造歷史的上海“百日會戰”最終打破僵局。在這次持續3個多月的艱難科研攻關中，于敏帶領同事們發現了實現氫彈自持熱核燃燒的關鍵，找到了突破氫彈的技術途徑，形成了從原理、材料到構型完整的氫彈物理設計方案。

事后，時任中國核武器研究院理論部主任的鄧稼先，在上海嘉定的一個小飯館里，自掏腰包擺下慶功宴，以螃蟹來犒勞這些勇于初嘗氫彈原理第一只螃蟹的人們。那一年，于敏39歲。

5個多月后，中國第一顆氫彈試驗圓滿成功。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年3個月，前蘇聯用了6年3個月，英國用了4年7個月，法國用了8年6個月，而中國僅僅只用了2年8個月。

當年，從基礎研究轉向氫彈研究工作，曾有不少人替于敏感到惋惜。

他的一位老同事就曾說，對于于敏個人而言，是很大的損失，違背了他的愛好。于敏生性喜歡做基礎研究，比較自由，當時已經很有成績。而核武器研制任務性重，集體性強，意味著放棄光明的學術前途，隱姓埋名常年奔波。

而于敏自己卻從未后悔。他說，童年亡國奴的屈辱生活給我留下了慘痛的記憶，中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力。“一個人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進強國的事業之中，也就足以欣慰了。

（三）“料事如神”的本領

于敏在科研中有一項特殊的本領，就是善于抓住物理本質來判斷物理現象發展的結果，被簡稱為“粗估”。與他共事多年的何祚庥院士稱：“于敏的這種粗估方法是理論研究的靈魂。”

一次，一位法國物理學家在北京作學術報告。當時于敏只有三十二歲。這位專家剛把實驗的準備、裝置及過程介紹完，于敏便對坐在他旁邊的何祚庥說出了這個過程的分支比大約是多少，邊說邊在左手心上寫著這個數字。

“這是一個較為稀有的核反應過程，你怎么知道的？”何祚庥反問道。

“先聽下去。”于敏擺手制止他追問。

最后，法國專家公布了他的實驗結果，果然不出于敏所料。

何祚庥大為驚訝：“你事先看過這個實驗嗎？”

“沒有”

“那你怎么算出來的呢？”

這個問題的實質并不復雜……掌握住這一方法就能估出它的數量級來。”于敏說的方法確實并不復雜，但要真心自如地掌握并運用并不容易。物理學家的水平高低常表現在對一些基本理論、方法、技巧的掌握上。而這正是于敏有很高造詣之所在。

這種“粗估”的方法被同事們爭相效仿、借鑒，成為解決某些工作領域關鍵問題屢試不爽的“神器”。

于敏的這種先見之明不僅表現在理論上，更多的是體現在工作實踐中。

有一次大家看到國外報道了一個重要元素的新的截面數據，這個數據太理想，高得有一點兒令人吃驚，如果實驗數據是對的，將對熱核反應大有好處。可如若是錯的，則會把大家引入歧途。然而，鑒別這個數據真偽的辦法，一般只有重復做這個實驗。但是這不僅要花掉大量的人民幣，而且還要花費二、三年的時間。這值得嗎？一時議論紛紛，莫衷一是。

于敏對這個數據也甚為懷疑，他廣泛查閱資料，晝夜分析論證和計算，決心搞清楚它的對錯。兩天之后，他在全所做了一個報告，從核反應的基本理論出發，分析了各種物理因素，進行了詳盡的推導，最后充滿自信的宣布，外國報道的數據是錯誤的，完全沒有必要花費那么多人力、物力和時間去重復那個實驗。

于敏一錘定音，再無人相信這個數據。后來，外刊報道，國外又有人做了那個實驗，證明原來報道的那個數據是錯的。

（四）回答問題有“三不”

在研制核武器的權威物理學家中，于敏幾乎是唯一一個未曾留過學的人。有人稱它是“土專家一號”。

對此，于敏有自己的見解：“‘土專家’不足為法，科學需要開放，應該交流，互相啟發，只有在大的學術氣氛中，才有利于成長。”

在單位，大家都知道，向于敏請教有三不：一是不論時間、場合，隨時隨地可以提問題；二是不論范圍，物理、力學乃至其他相關學科都可以問；三是不論問題大小難易，盡管問，一樣耐心解答。

許多同事們都有這樣的感覺，于敏總是將自己的知識、方法、訣竅乃至最重要的想法和盤托出，毫無保留地告訴大家。

有一次，所里一位姓曾的年輕科研人員與同事討論一道難題，結果誰都做不出來。于是，他找到于敏。于敏邊講邊算，答案很快就得出來了。可是小曾仍不滿足，繼續刨根問底。于敏一時想不出更好的辦法了，便老老實實地說，回家后再想想。

第二天一上班，于敏就找到小曾說：“你看看這個推導。”小曾一看，沒想到于敏給他寫了整整三頁紙。

于敏與夫人孫玉芹的結婚照

常年埋頭工作，于敏能陪伴家人的時間少之又少，這也讓他有不少遺憾和愧疚。

在兒子于辛的記憶中，爸爸雖然是大物理學家，但幾乎沒有時間輔導他和姐姐的功課。“只有一次，我做物理作業遇到難題，爸爸剛好有空，就過來給我講解，還教會我一解題的小竅門，這讓我在同學間很是得意了一段時間。”于辛說。

讓弟弟于確總是難以忘懷的是，在哥哥于敏離開家的日子里，雖年年不能見到哥哥的面，但是月月都會收到哥哥寄來的錢。于確就是用哥哥寄來的錢，交納學雜費，步入了學校的大門。 有一次，已經過了每月預定的時間，匯款單還沒寄來。又過了一周，匯款單才郵到。后來家里人才知道，那次于敏的工資被人偷了，只得東拼西借，把錢湊足給家里郵寄過來。

每月把自己工資拿出一部分補貼老家的習慣，于敏一直堅持很多年。妻子孫玉芹也格外理解和支持他。有時于敏出差不在家，都是孫玉芹把錢給他家里寄去。

退居二線后，于敏終于有了更多的時間陪伴家人了。那段日子，每當夫妻二人外出時，同行的人總能夠看到老夫妻相濡以沫，處處相互關照的溫馨場景。

[責任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。