保護(hù)三江源是黨中央確定的大政策，生態(tài)移民是落實(shí)這項(xiàng)政策的重要措施，一定要組織實(shí)施好。

——習(xí)近平

嘎瑪曲卓備好行囊，目的地為沱沱河。既是離家遠(yuǎn)行，也是重返故鄉(xiāng)。

8歲時(shí)，作為“生態(tài)移民”的一員，她離開(kāi)祖輩生息的唐古拉草原，北越昆侖山搬遷到青海格爾木市，新家園定名長(zhǎng)江源村。

14年后，她又跟隨父母的腳步奔赴故土，角色已從草原利用者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鷳B(tài)保護(hù)者，成為一名濕地生態(tài)管護(hù)員。

2016年8月22日，習(xí)近平總書記來(lái)到長(zhǎng)江源村，和藏族同胞共話幸福愿景。總書記指出，保護(hù)三江源是黨中央確定的大政策，生態(tài)移民是落實(shí)這項(xiàng)政策的重要措施，一定要組織實(shí)施好。

昆侖南北，一來(lái)一往，連接起長(zhǎng)江源村的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

告別故土的抉擇

作別沱沱河、翻越昆侖山，唐古拉山6個(gè)村自愿搬遷的首批128戶牧民，組成了格爾木市第一個(gè)藏族村

更尕南杰難忘：2004年，“生態(tài)移民”這個(gè)新詞，曾讓唐古拉山牧民面臨艱難選擇。

已是知天命之年，更尕南杰難舍故土，但現(xiàn)實(shí)令他擔(dān)憂：同一片草場(chǎng)，上世紀(jì)70年代，“養(yǎng)活三四百頭牦牛都富余”，現(xiàn)在“連一百頭都喂不飽”，而且“頭年旱、來(lái)年澇，老鼠滿山跑”……

生態(tài)愈發(fā)脆弱，自然災(zāi)害頻發(fā)。最嚴(yán)重的一次雪災(zāi)，當(dāng)?shù)厣笏劳龀叱桑靶掖媾Ｑ驔](méi)吃的，互相把毛都啃了。”

這一年前后，有兩則全國(guó)矚目的新聞，為三江源藏鄉(xiāng)生態(tài)移民刻印下時(shí)代注腳：一是黃河源頭鄂陵湖出水口歷史上首次斷流；二是國(guó)家啟動(dòng)三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)一期工程。

搬不搬？“房子政府蓋，生活有補(bǔ)助”，但牧民仍有顧慮，語(yǔ)言不通、習(xí)慣不同、沒(méi)有別的技能……

達(dá)爾瑪老師總忘不了唐古拉山小學(xué)的“開(kāi)學(xué)第一課”：撿牛糞。“過(guò)去條件差，每逢開(kāi)學(xué)先得帶學(xué)生推上架子車，滿草原撿牛糞、鞋底子、破輪胎，堆滿一間教室才夠過(guò)冬。”

除了“搞后勤”，勸返“逃學(xué)生”也是常事。“曾有三姐妹結(jié)伴‘逃學(xué)’，找了整晚，黎明時(shí)發(fā)現(xiàn)她們被困在一個(gè)河心島……”河水正在解凍，達(dá)爾瑪和老師們沖下河，拉人墻才把三姐妹拖上岸，“孩子們被凍蒙了，暖了許久才放聲大哭。牧民騎馬把娃送學(xué)校，一寄宿就是半年，娃們只是想‘逃’回家看一眼父母！”

達(dá)爾瑪也哭了，“搬！”

平均海拔4700米以上，含氧量只有海平面的六成，更尕南杰的老伴跟不少高原牧民一樣，高血壓、冠心病、關(guān)節(jié)炎多病纏身。“到鄉(xiāng)衛(wèi)生院騎馬就得一天，缺醫(yī)少藥，小病就靠自己硬扛。”一次普通的闌尾炎，花了3天才趕到最近的醫(yī)院做手術(shù)。“這樣的日子還得熬多久？搬！”

當(dāng)年底，唐古拉山6個(gè)村自愿搬遷的首批128戶牧民，作別沱沱河、翻越昆侖山，組成了格爾木市第一個(gè)藏族村。新家園的名字連著故鄉(xiāng)的根：長(zhǎng)江源村。

如今，村子規(guī)模已擴(kuò)大到245戶。

生活方式的改變

“以前在草原‘靠天吃飯’，現(xiàn)在進(jìn)了城我要換個(gè)活法”

下了山，干什么？

住進(jìn)新房，冬暖夏涼；補(bǔ)貼發(fā)到手，吃穿有著落。一種情緒曾在移民新村滋生：不再“八歲能放百頭牛”，別的能干啥？喝酒打牌過(guò)日子吧！

鬧布才仁下山?jīng)]多久，村上組織駕駛技能培訓(xùn)，他第一個(gè)考取貨車駕照，“以前在草原‘靠天吃飯’，現(xiàn)在進(jìn)了城我要換個(gè)活法。”

跑了10年運(yùn)輸，眼界大開(kāi)的鬧布才仁沒(méi)有小富即安。2014年，唐古拉牦牛、藏羊通過(guò)國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志認(rèn)證，他敏銳捕捉到市場(chǎng)前景，每年回山里收牛羊，還投資40多萬(wàn)元把村里的門面房改造成冷庫(kù)，“這不，一上午就賣出去3000斤牛羊肉，冷庫(kù)里儲(chǔ)存的400多只整羊和上萬(wàn)斤牦牛肉，怕是撐不到開(kāi)年，還得派人再收點(diǎn)兒。”

從牧民到司機(jī)再到老板，鬧布才仁的兩次轉(zhuǎn)型，成為長(zhǎng)江源村生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變的一個(gè)縮影。開(kāi)超市、做餐飲……擺脫“等靠要”，生活更寬廣，越來(lái)越多的移民有了新角色。

走進(jìn)位于長(zhǎng)江源村東南一隅的崗布巴民族手工藝品專業(yè)合作社，三木吉正召集村里的15位社員開(kāi)年終總結(jié)會(huì)。

這位下山時(shí)19歲的姑娘，如今成了遠(yuǎn)近聞名的“女強(qiáng)人”。“政府組織的創(chuàng)業(yè)知識(shí)培訓(xùn)，我一場(chǎng)沒(méi)落。”聽(tīng)說(shuō)藏式氆氌毯有市場(chǎng)需求，三木吉當(dāng)即決定創(chuàng)業(yè)，不僅與村里姐妹們開(kāi)起合作社，胃口還越來(lái)越大，從編織氆氌毯發(fā)展到制作藏靴、繪制唐卡，合作社營(yíng)業(yè)收入從不到7萬(wàn)元躍至34萬(wàn)元。這次年終總結(jié)會(huì)的一項(xiàng)議題，就是籌備從線下銷售轉(zhuǎn)戰(zhàn)電商平臺(tái)。

生活方式的轉(zhuǎn)變，讓越來(lái)越多的牧民對(duì)新家園有了歸屬感。

小病不出村，大病上醫(yī)院“也就15分鐘車程”，年事漸高的更尕南杰和老伴再不用為就醫(yī)發(fā)愁。

長(zhǎng)江源村內(nèi)，“格爾木市長(zhǎng)江源民族學(xué)校”拔地而起，全村適齡兒童就近入學(xué)，畢業(yè)率、升學(xué)率常年“雙百”。還有3年退休的達(dá)爾瑪，再不用去追“逃學(xué)生”了。當(dāng)年跟他到處撿牛糞的學(xué)生扎西東周，如今已是四年級(jí)二班班主任。“我班里有個(gè)女孩，她爸爸也是達(dá)爾瑪老師的學(xué)生，后來(lái)輟學(xué)了，現(xiàn)在總給我打電話，讓我一定好好教他閨女。”

人與自然的和解

“人愛(ài)護(hù)草原母親，草原母親也會(huì)繼續(xù)哺育兒女”

“為啥我的生意好？禁牧移民，牛羊少了，可品質(zhì)高了，個(gè)頂個(gè)膘肥體壯，市場(chǎng)也買賬。”前不久，鬧布才仁注冊(cè)了崗尖蕃巴商貿(mào)公司，“公司名稱是高原雪山的意思，就是想告訴顧客，我的牛羊肉來(lái)自大自然的饋贈(zèng)。”

“人愛(ài)護(hù)草原母親，草原母親也會(huì)繼續(xù)哺育兒女。”這是鬧布才仁最近悟出的道理。

像鬧布才仁一樣，越來(lái)越多的長(zhǎng)江源村人體會(huì)到當(dāng)年禁牧移民的深遠(yuǎn)意義，回饋?zhàn)匀徽诔蔀樽园l(fā)的行動(dòng)。

每個(gè)月巡護(hù)，嘎瑪曲卓都要與同為生態(tài)管護(hù)員的父母返回故鄉(xiāng)，深入長(zhǎng)江源沱沱河腹地。“對(duì)草原設(shè)施、環(huán)境衛(wèi)生進(jìn)行監(jiān)管，誰(shuí)家的牛羊數(shù)量超標(biāo)了要清點(diǎn)核實(shí)，碰到盜采盜獵等違法行為立即制止上報(bào)。”嘎瑪曲卓一家每次進(jìn)山巡護(hù)，少則三四天，多則一星期，“雖然辛苦，但那片山山水水不僅是我的家園，也是全國(guó)人民的家園。”

“長(zhǎng)江源村現(xiàn)在有172名草原生態(tài)管護(hù)員、33名濕地生態(tài)管護(hù)員，全面覆蓋501.1萬(wàn)畝禁牧區(qū)。”村委會(huì)主任扎西達(dá)哇告訴記者。

2017年，長(zhǎng)江源村人均年純收入達(dá)22828元，實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽，搬遷牧民生活得到充分保障。三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)一期工程實(shí)施10年下來(lái)，三江源各類草地產(chǎn)草量提高30%，水資源量增加近80億立方米，相當(dāng)于560個(gè)西湖。

放下牧鞭的牧民正逐步從草原利用者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鷳B(tài)保護(hù)者與紅利共享者，人與自然在這里和諧共生。

在長(zhǎng)江源村西北側(cè)，藏家民俗文化傳承基地項(xiàng)目已破土動(dòng)工。“通過(guò)打造民俗展銷、特色餐飲等文旅產(chǎn)業(yè)，進(jìn)一步變輸血為造血，將解決60多名村民就業(yè)，鞏固脫貧成果，激發(fā)長(zhǎng)江源村的持續(xù)發(fā)展動(dòng)力。”唐古拉山鎮(zhèn)黨委書記趙守元說(shuō)。

延伸閱讀

黨的十八大以來(lái)，青海省認(rèn)真貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于扶貧工作的重要論述，把脫貧攻堅(jiān)作為第一民生來(lái)抓，始終堅(jiān)持精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧基本方略，緊緊圍繞“扶持誰(shuí)”“誰(shuí)來(lái)扶”“怎么扶”，全力推進(jìn)黨中央決策部署落實(shí)落地。著力抓好作風(fēng)建設(shè)，強(qiáng)化五級(jí)書記抓扶貧，層層壓實(shí)責(zé)任，讓干部沉下去，使工作實(shí)起來(lái)，補(bǔ)齊黨員干部在認(rèn)識(shí)、感情、能力、作風(fēng)上的短板。聚焦深度貧困地區(qū)，加大政策資金投入力度，堅(jiān)持“挪窮窩”與“換窮業(yè)”并舉。圍繞增強(qiáng)貧困地區(qū)和貧困群眾造血功能這個(gè)根本性問(wèn)題，加強(qiáng)產(chǎn)業(yè)幫扶、技能培訓(xùn)力度，確保貧困群眾持續(xù)穩(wěn)定增收。著力補(bǔ)齊基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)領(lǐng)域短板，行業(yè)部門多方聯(lián)動(dòng)、協(xié)同作戰(zhàn)，累計(jì)投入行業(yè)扶貧資金157.7億元，深入實(shí)施十個(gè)行業(yè)扶貧專項(xiàng)行動(dòng)。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年02月08日 01 版）

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。