來源:人民日報(bào)
2019-05-31 09:10:05
今日元寶村一瞥(4月24日無人機(jī)拍攝)。
4月24日,一名女工在元寶村村集體企業(yè)金雪蓮筆業(yè)有限公司車間內(nèi)工作。 新華社記者 王建威攝
上世紀(jì)四五十年代的元寶村民居。資料圖片
一滴水中見太陽,小村莊里有乾坤。翻閱新中國的史冊,從鄉(xiāng)土中國邁向城鄉(xiāng)融合,千萬個(gè)村莊如繁星閃爍,點(diǎn)亮?xí)r光隧道。
一切向前走,都不能忘記走過的路。在迎接新中國成立70周年之際,我們走進(jìn)幾個(gè)既普通又不普通的村莊,以期向讀者展現(xiàn)一個(gè)村莊里的70年。今天推出第一期報(bào)道,讓我們一起走進(jìn)作家周立波經(jīng)典小說《暴風(fēng)驟雨》中“元茂屯”的原型地元寶村。
清明已過,谷雨未至。一陣疾風(fēng)過后,驟雨如約而至。
4月的元寶村乍暖還寒,萬畝黑土地迫不及待張開所有毛孔,暢飲這期盼已久的甘霖。村民郇金德家的暖棚里,“稻花香”秧苗早已從土里探出腦袋。再過幾天它們就要移步稻田,伴著春風(fēng)與蛙聲歡快生長。待金秋來臨,用一片金黃色的豐收慰藉跨越四季的辛勞付出。
黑龍江省尚志市元寶村,因村中一小山狀似元寶而得名。就像村名喻示的那樣,元寶人如今生活富足,2018年全村總資產(chǎn)7.2億元,農(nóng)民人均純收入3.1萬元。
時(shí)光回溯至1946年7月下旬的那個(gè)清晨,四轱轆的馬車載著土改工作隊(duì)來到這里時(shí),見到的卻是一個(gè)“光腚屯”。
一場暴風(fēng)驟雨般的土地改革隨之而來,窮苦百姓分到了命根子般的土地。東北解放區(qū)土改工作隊(duì)成員周立波,記下了這場黨領(lǐng)導(dǎo)的徹底鏟除封建剝削制度的深刻社會(huì)革命,一部《暴風(fēng)驟雨》讓藏在山坳里的元寶村聲名遠(yuǎn)揚(yáng)——它在書中的名字叫“元茂屯”。
73年風(fēng)雨兼程,元寶村綠了、富了、美了。
“當(dāng)年若沒有他‘臨危受命’,恐怕就只有歷史上的‘光腚屯’,而沒有今天的億元村”
在土改的暴風(fēng)驟雨中,“趙光腚”們有了夢寐以求的土地;在改革開放的浩蕩春風(fēng)里,曾經(jīng)沉睡的黑土地被希望喚醒
記者在元寶村蹲點(diǎn)10余天,難覓周立波筆下的元茂屯蹤影——
當(dāng)年趕馬車的“老孫頭”走過滿是泥洼子的那條路,如今已是筆直平坦的外環(huán)路;低矮的瓦房不見了、簡陋的草屋消失了,取而代之的是一排排寬敞明亮的小別墅……
“如果不是爺爺告訴我,真難想象咱村當(dāng)年竟叫‘光腚屯’呀!”今年42歲的趙雪春,是小說主人公“趙光腚”原型的重孫。小說這樣記述“趙光腚”的生活:“他叫趙玉林,外號(hào)趙光腚。他一年到頭,顧上了吃,顧不上穿,一家三口都光著腚……”而今天,趙雪春一家在村里過著不比城里差的生活:夫妻倆在村里鉛筆廠上班,一年能掙10多萬元,還住上了新建的樓房。
穿越風(fēng)雨,“趙光腚”的后代真的富了!
1946年,在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,這里發(fā)生了一場土地改革,農(nóng)民成為土地的主人。土改后,“趙光腚”有了褲子穿,翻身當(dāng)主人。30多年后,黨領(lǐng)導(dǎo)的改革開放這場中國的第二次革命,則讓“趙光腚”們及其后代開始在經(jīng)濟(jì)上大翻身。
77歲的元寶村黨總支書記張寶金,是見慣了暴風(fēng)驟雨的。但一回憶起1976年的那些光景,他仍抑制不住內(nèi)心的波濤洶涌。
那是1976年2月的一個(gè)早上,元寶村生產(chǎn)四隊(duì)無人愿當(dāng)隊(duì)長的消息撕裂了初春的寧靜。
年味尚未散去,大隊(duì)干部一頭扎進(jìn)生產(chǎn)四隊(duì)的田間地頭。他們明白,生產(chǎn)隊(duì)沒隊(duì)長,就成了一盤散沙。
可誰又愿意濕手抓面粉——惹這一攤麻煩事兒?
土改,讓無數(shù)像小說中“趙光腚”一樣的窮苦農(nóng)民分到夢寐以求的土地,日子逐漸有了起色。然而,到了干活“大幫哄”的年代,元寶村經(jīng)濟(jì)到了幾近崩潰的邊緣。到1976年時(shí),這個(gè)山坳里的小村種地靠貸款、吃糧靠返銷、生活靠救濟(jì),多年來積欠的貸款已達(dá)27萬元。
四隊(duì)更甚。71歲的村民陳廣仁回憶,當(dāng)時(shí)四隊(duì)是村里最窮的,畝產(chǎn)只有200公斤,一個(gè)工分平均只值8分錢。
田疇間、草屋旁,民意在閑談中匯聚到同一個(gè)名字上。
1968年,生活所迫,26歲的張寶金從山東無棣縣來投奔在元寶村的二哥。有一手裁縫好手藝,為人老實(shí)又勤快,他在元寶村很快贏得口碑。
得知這“好事”落自己頭上時(shí),張寶金頭搖得像撥浪鼓。
“裁縫我在行,種地是外行。來到元寶,我就想安安生生過日子。”張寶金打小體弱,這幾年在元寶村順心順意,身體漸好,手上也攢了點(diǎn)小錢。“干隊(duì)長,這裁縫活就得撂下了。家里幾口人吃飯可咋辦?”
“寶金啊,四隊(duì)就指著你了”“寶金啊,這是上級(jí)信任你”……看著鄉(xiāng)親的苦、瞅著貧瘠的土,張寶金橫下一條心,就干8個(gè)月!實(shí)誠的張寶金撂下了話:秋收打完場,請重選隊(duì)長。
張寶金不會(huì)想到,打那一刻起,他的命運(yùn)就再?zèng)]有和元寶村分離。歷經(jīng)一次次暴風(fēng)驟雨,總是他和村兩委班子挺身而出,替村民遮風(fēng)擋雨。以至于多年后的2018年1月,在村民和黨員的挽留下,76歲的他再次連任村黨總支書記。
不懂種地的張寶金,放下針線活就和種地較上了勁。很快,病灶找到了:糊弄!
干多干少一個(gè)樣,隊(duì)員們出工不出力;干好干壞一個(gè)樣,撒籽粒一半籽埋在土里,一半籽露在外面;只憑經(jīng)驗(yàn)不信科學(xué),領(lǐng)回來的化肥趴在倉庫里睡大覺……
“想要種好地,哪能不摸清它的脾氣?”張寶金細(xì)細(xì)研究縣里發(fā)的講科學(xué)種田的手冊,“要我看,按這上面的法子干,最差的年頭一個(gè)工分也能有1元錢,好年頭得奔2元5角!”
張寶金特地在自己的衣服里側(cè)縫了個(gè)大兜,就裝著這本手冊,整天泡在地里琢磨。他帶著隊(duì)員去公廁掏大糞制肥、買其他隊(duì)閑置的化肥,又去市里物色良種……花三倍于別人的功夫,精心伺候著每一分土地。
有人冷眼旁觀,有人冷嘲熱諷。
隊(duì)里的老農(nóng)說,花三倍多功夫,能打出多三倍的糧嗎?年輕人雖跟著張寶金挽起褲腳干,卻也心懷忐忑;更有人放出話,這小裁縫要是能把生產(chǎn)四隊(duì)的工分干到2元錢,就倒著爬出元寶……
土地是最實(shí)誠的,你待它有多真,它回饋你的糧便有多沉。1976年秋收,元寶四隊(duì)糧滿倉。“四隊(duì)交的糧,比其他6個(gè)小隊(duì)的總和還多!一個(gè)工分一下值了2元多錢。”
記者駐村蹲點(diǎn)間,遇到當(dāng)年參加科學(xué)種田的老人們,提起張寶金,他們總不忘說一句,“當(dāng)年若沒有他‘臨危受命’,恐怕就只有歷史上的‘光腚屯’,而沒有今天的億元村。”
經(jīng)歷春夏秋三季辛勞的張寶金也在思索:比土地更實(shí)誠的,是元寶的人。你待他們有多真,他們便待你有多誠。
1979年,張寶金光榮入黨,時(shí)任尚志縣委書記馮文翰是他的入黨介紹人。1980年,他帶著村民們的期盼,扛起了村黨支部書記的重任。
“你們可得好好干!家里連個(gè)子兒都不剩,全拿出來了”
包產(chǎn)到戶讓村民家底漸厚,但27萬元的貸款仍如一塊巨石壓在他們胸口。為了償還外債,元寶村在市場經(jīng)濟(jì)的風(fēng)雨中,闖出了一條工業(yè)興村的路子
4月17日一早,元寶村西頭。村集體企業(yè)金雪蓮鉛筆廠辦公室里,總經(jīng)理關(guān)春祥正與合作伙伴高元帥琢磨新訂單。
“我們廠年產(chǎn)2億多塊鉛筆板,60%是高端產(chǎn)品,大部分供給金雪蓮。”寶森木業(yè)總經(jīng)理高元帥說,“廠里100多名工人都是元寶村和周邊村的村民。月工資3000元打底,比尚志市區(qū)還高哩!”
鉛筆,是元寶村引以為傲的產(chǎn)業(yè)。鼎盛時(shí)期,全國約1/4的鉛筆、3/5的鉛筆板出自這里。多年來,正是以鉛筆為核心的木材加工業(yè),讓元寶村成了遠(yuǎn)近聞名的“億元村”。
土地不會(huì)說話,但市場千變?nèi)f化。從田地里戰(zhàn)天斗地到市場上披荊斬棘,一次次關(guān)鍵時(shí)刻若非黨員帶頭,元寶村恐非今日之所見。
1983年,改革春風(fēng)拂過元寶村。包產(chǎn)到戶后,村民干勁空前高漲,家底也漸漸厚實(shí)。到了1985年,元寶村人均年收入已從1977年的42元躍升到近500元。
村民富了,張寶金等一班村干部的心卻沒落定。歷史上欠下的27萬元貸款如一塊巨石,一直沉沉壓在他們胸口。
債務(wù)攤派給村民,還是搞村辦企業(yè)來償還?村兩委班子意見不一。
“大家說的都沒毛病。但債務(wù)攤派勢必增加村民負(fù)擔(dān),剛厚起來的家底又得薄下去。咱元寶緊挨著林區(qū),靠山吃山上手快,搞木材加工業(yè)的村辦企業(yè)準(zhǔn)沒錯(cuò)。沒錢,咱就一塊想辦法。”張寶金以理服人。
舊債未還,又添新憂。
硬著頭皮上銀行貸款,“舊賬不還,免談!”一句話就被懟了回來。
實(shí)在沒轍的張寶金和村干部商量在黨員中集資辦廠。
“那是1985年3月12日!”當(dāng)時(shí)與會(huì)的元寶山制筆廠總經(jīng)理于憲臣記憶猶新,“大家都支持搞木材加工廠,但一說到集資就沒人吱聲了。”
黨員看干部,干部看支書。張寶金又何嘗不明白這個(gè)理兒?他打起了老伴杜興榮承包磨坊一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的辛苦錢的主意。
哪知一開口,老伴急了!“好你個(gè)張寶金,自打你當(dāng)了村干部,就沒往家里拿過錢。這錢是留給咱兒子討媳婦的,甭想!”
眼看著約定的集資動(dòng)員會(huì)沒剩幾天,張寶金愁上心頭。白天,他巴望著老伴能松口;入夜,他從屋前走到屋后,又從屋后走到屋前。
屋外人心事重重,屋里人又何嘗不是輾轉(zhuǎn)反側(cè)?杜興榮終究是軟了心。3月19日一早,張寶金前腳剛進(jìn)入會(huì)議室,杜興榮后腳就揣著一個(gè)小布包袱跟了進(jìn)來。“這是一萬三千元!”杜興榮眼里噙著淚水,“你們可得好好干!家里連個(gè)子兒都不剩,全拿出來了。”
支書帶了頭,大伙跟著來。時(shí)任村主任解福明扣下了給兒子辦婚禮用的3000元,于憲臣也東拼西湊拿出3000元……小木農(nóng)具加工廠就此開張。
這一遭,元寶人趕上趟了。一頭挨著原料,一頭瞄準(zhǔn)需求旺盛的農(nóng)具市場,生意好不紅火!
1987年,已攢下6萬元的元寶村謀劃上馬規(guī)模更大、產(chǎn)值更高的筷子廠。一算賬,差54萬元!
咋辦?老辦法——集資!但這回,光靠黨員可不夠。
英雄帖發(fā)出,村兩委成員卻忐忑不安:錢不到位,筷子廠就得黃。
“村兩委辦事沒私心、干事有能力。這錢交得安心!”陳廣仁拿出自己攢的2000元,還找遠(yuǎn)在外地的姐姐借了8000元,湊整一萬元入了股。
大出村兩委的意料,短短10天,一批像陳廣仁這樣的村民就把在豐收中積攢的家底亮了出來,54萬元妥妥到位。
幾十年來,元寶人賺過大錢。衛(wèi)生筷子行銷日本,廠子辦到了俄羅斯;進(jìn)軍鉛筆行業(yè),迅速占據(jù)國內(nèi)市場,還出口德國、韓國。
元寶人也吃過大虧。因?yàn)榇緲悖蝗艘环鲇疲_走幾百萬雙衛(wèi)生筷子;因?yàn)椴涣私馐袌龅牟ㄗH云詭,盲目擴(kuò)大生產(chǎn),不斷增加的庫存險(xiǎn)些讓稚嫩的筷子廠夭折……生意總有起落,但無論是賺是賠,在闖蕩市場中,村兩委帶領(lǐng)村民致富的腳步愈發(fā)堅(jiān)定。
1995年,當(dāng)元寶村第一家鉛筆廠投產(chǎn)時(shí),壓在胸口多年的27萬元貸款也終于還清了;1997年,元寶村資產(chǎn)突破1億元。
“幾十年后,埋在山里的錢,就成了一片綠色海洋、一座金山銀山”
集體的利大家享,集體的利也要后代享,村兩委看得長遠(yuǎn),大把的錢埋進(jìn)荒山、流進(jìn)河里,屬于子孫后代的綠水青山和金山銀山正在蓬勃生長
村北禿山,要栽萬畝樹?
2002年,眼瞅著村兩委要將大把的錢埋進(jìn)山里,村民們并不理解。
“荒了那么多年都好好的。何必去栽樹?”“賺了那么多錢,得趁熱打鐵把村辦企業(yè)搞大,種啥樹呀!”……
“不治山,總有一天泥沙會(huì)禍害山腳下的田。”以張寶金為班長的村兩委看得遠(yuǎn)、算大賬,“栽樹治山,保持水土、防風(fēng)固沙,短期投入是不少,但長遠(yuǎn)看,樹能增值,林下發(fā)展空間也大著哩!幾十年后,埋在山里的錢,就成了一片綠色海洋、一座金山銀山。”
全村總動(dòng)員,向荒山進(jìn)發(fā)。
“干部帶頭,我們跟著上!”曾在筷子廠工作的村民張海香告訴記者,當(dāng)年村里工廠的工人都響應(yīng)號(hào)召,義務(wù)上山種樹,“早6點(diǎn)上山,晚6點(diǎn)下山。中午白水就著餅,吃完接著干。”
第一年趕上大旱。土不潮,樹不牢。
第二年,繼續(xù)買苗繼續(xù)栽。
第三年,樹根子終于把住了土。萬畝楊樹松樹混交林,迎著暴風(fēng)驟雨倔強(qiáng)生長!
不消幾十年,一座“金山銀山”將挺立在人們眼前。
當(dāng)年隨大溜的村民施老四,現(xiàn)在上山比誰都勤。10多年前,從村里承包林地只要220元一畝時(shí),他無動(dòng)于衷;2017年,他卻用3000元一畝的價(jià)格,從別人手上轉(zhuǎn)包來承包期已近半的210畝林地。
施老四自有盤算:經(jīng)濟(jì)林成材可以伐,林下財(cái)富也不差。
2018年春天,他在林中栽下3000株紅松苗,“3年后就能嫁接,5年就能結(jié)松塔。一個(gè)塔4元錢,一棵樹少說能結(jié)十來個(gè)!這林子,我的兒孫都能從中享福!”
集體的財(cái)富在增長,個(gè)人的腰包在鼓脹。多年來,在集體與個(gè)人之間、在眼前與長遠(yuǎn)之間,元寶村兩委看得明白、想得透徹:既要集體富起來,也要讓個(gè)人活力充分釋放,實(shí)現(xiàn)共同富裕;既要現(xiàn)在享福,也給子孫留財(cái)富,實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。
1993年,剛富起來的元寶村就決定靜悄悄地干一件大事兒:由村里拿錢,幫農(nóng)民代繳提留款和農(nóng)業(yè)稅。到2006年國家取消農(nóng)業(yè)稅時(shí),這筆錢累計(jì)支出100多萬元。而這10年間,一身輕松的農(nóng)民更加善待土地,累計(jì)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中投入260多萬元。
基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也是大手筆:5年前,投入幾百萬元在黃泥河上游筑壩蓄水,當(dāng)一汪汪清水流向村東頭的大壕溝時(shí),兩側(cè)的稻田不再干渴;外環(huán)路修起來了,村民新居建起來了,自來水管線鋪開了……
“從第一家村辦企業(yè)開始,村兩委就確定了村利潤、企業(yè)積累和股東分紅按照3∶3∶4的比例分配。”村委會(huì)副主任王廣海說,“集體的底子越來越厚,為村民辦事兒的能力也越來越強(qiáng)。”
村集體拿出的又何止這些摸得著的錢?
村辦的鉛筆廠發(fā)展迅速,腦瓜子活的村民想單干闖一闖。
“村里培養(yǎng)了你,翅膀硬了想飛?”“多一個(gè)對手,就少一分利。”面對流言蜚語,這些能人踟躕不前。
村兩委一錘定音。“在村里打工,養(yǎng)活一家人;出去辦企業(yè),養(yǎng)活更多人。”張寶金說,“況且,咱都干鉛筆行當(dāng),這市場不就得掂量掂量元寶村的分量了?”
幾年前,村民孟凡華的煎餅作坊規(guī)模越來越大。瞅著村里閑置的房子正合適,他摸上了村委會(huì)的門,想買,但錢不夠。張寶金二話不說,以個(gè)人名義借給孟凡華20萬元,村里又準(zhǔn)許他緩交剩下的10萬元。“現(xiàn)在一年能賺30多萬元。”孟凡華靦腆地說,“都靠村兩委關(guān)鍵時(shí)候扶一把。”
“南方一些地方以‘畝均論英雄’,咱村也得這么干”
5年前,黑龍江省森工林區(qū)全面停止商業(yè)性采伐。這對靠山吃山的元寶村來說不啻又一場暴風(fēng)驟雨。村集體企業(yè)帶頭提檔升級(jí)、提質(zhì)增效,一場深刻的供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革正推動(dòng)山鄉(xiāng)巨變
黑龍江省森工林區(qū)全面停止商業(yè)性采伐!在5年前,這一消息不啻一場暴風(fēng)驟雨,席卷元寶村大大小小的鉛筆廠。
當(dāng)時(shí)聽聞消息的高元帥整個(gè)人都蒙了:“進(jìn)口木材,運(yùn)輸成本至少得高3倍!咱這行當(dāng),本來就利薄……”
高消耗、低產(chǎn)出的老路走不通了!
金雪蓮筆廠帶頭去產(chǎn)能、提效益。“產(chǎn)量從3億支降到1.5億支,價(jià)格從每支8分錢漲到2角錢!”金雪蓮訂單今年又增加兩成。關(guān)春祥自信滿滿,“大路貨不吃香!我們現(xiàn)在專給國內(nèi)知名文具品牌做高端產(chǎn)品代工。”
“當(dāng)年10月,我們研發(fā)的通過歐標(biāo)金屬含量檢測鉛筆樣品,就在廣交會(huì)上被德國客商相中了!”元寶山制筆廠及時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)船頭搶抓機(jī)遇,于憲臣語帶自豪,“現(xiàn)在內(nèi)銷和出口訂單各占一半!用廢舊報(bào)紙等原料生產(chǎn)的環(huán)保鉛筆很受歐洲市場認(rèn)可。”
“南方一些地方以‘畝均論英雄’,咱村也得這么干!”張寶金思路清晰,“工業(yè)帶頭轉(zhuǎn)型,農(nóng)業(yè)也不能落后。”
老書記要試種“稻花香”大米!消息傳開,一片嘩然。
“稻花香好是好,可不是咱家的料呀。”村里種地的老把式紛紛搖頭,“跨積溫帶種植肯定不行!”
“種普通水稻一畝地收入比旱地多400元,要是種稻花香再多500元!”張寶金力主推行旱改水、種好稻。
彼時(shí),元寶村旱地一家獨(dú)大。全村9800畝耕地,水田不足一成。
“旱改水相對容易,瞅得著眼前利。但種稻花香不同,沒人愿當(dāng)‘小白鼠’。”王廣海說。
河,得摸著石頭過。張寶金拿出了當(dāng)年科學(xué)種田帶村民致富的勁頭,筆記本上、辦公室里,甚至是床頭,但凡顯眼的地方,都貼著稻花香種植要領(lǐng)。
有人裹足不前,也有人勇往直前。
“我看這事兒挺上道!”聽了張寶金一番說道,種地能手郇金德躍躍欲試,“書記說了,真要是種瞎了,村里擔(dān)著。”
2009年,郇金德小心翼翼整了1畝稻花香。
“棚整小了、扣晚了,積溫沒有攆上來。”郇金德從第一年的失敗里積累了經(jīng)驗(yàn),“老書記說得在理,關(guān)鍵還看積溫。”
第二年,郇金德甩開膀子,種了150畝稻花香;第三年,180畝……
“跟著老書記走準(zhǔn)沒錯(cuò)!”暖棚里,光著膀子的郇金德不由笑出聲來,“倆兒子我都給買了小轎車。”
元寶村的稻花香豐收了!
鄰村種地的老把式汪治千聞?dòng)嵹s來。在元寶村包了近200畝水田種植稻花香。“村里的合作社統(tǒng)一買籽買肥,還統(tǒng)一收購。還有啥比這好的事兒!”說話間,老汪急匆匆趕往大棚。
觀望的村民坐不住了。一杯熱酒下肚、幾句老兄老弟,村民谷殿延從郇金德嘴里得到了自己想要的答案。
“好歹趕上了末班車!”2018年,谷殿延拿出自家水田的一半試種稻花香,“今年全種稻花香!家里能改的旱田也想給改了。”
“如今全村6000畝水田中,稻花香就有2000畝!”張寶金不無自豪,“中央這幾年強(qiáng)調(diào)深入推進(jìn)農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革,咱的路走對了!”
今年2月,村里投資280萬元興建的米廠飄來稻花香。“這是我們的注冊商標(biāo)‘村鎮(zhèn)香’,今年第一批新米已經(jīng)推向市場。”王廣海介紹,“這是咱元寶村農(nóng)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的希望呀……”
村西頭,刮起了一陣疾風(fēng)。正在棚里干活的郇金德和汪治千曉得,那是驟雨的先導(dǎo)。
張寶金披上襖,快步走向屋檐下。初春的風(fēng)雖還裹帶著些許冬末的寒意,但也帶來了貴如油的雨露。新一年的春耕,又將開啟……
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。