綿延的雪山、圣潔的湖水、碧綠的青草、奔跑的藏羚羊……這是大美西藏給人的第一印象。但人們不知道的是，長(zhǎng)期以來西藏電網(wǎng)處于孤網(wǎng)運(yùn)行狀態(tài)，電網(wǎng)結(jié)構(gòu)薄弱、調(diào)節(jié)能力差，遇到枯水季節(jié)便面臨嚴(yán)重缺電的問題，停電是常有的事，個(gè)別地區(qū)甚至無電可用。 

藏中聯(lián)網(wǎng)工程是迄今為止世界上最復(fù)雜、最具建設(shè)挑戰(zhàn)性的高原輸變電工程。世界海拔最高的500千伏輸電塔——被稱作“塔王”的8L196號(hào)鐵塔，是該工程中體積最大、力量最強(qiáng)的“大哥大”，它把周圍3410座鐵塔連在一起。它的塔基位于西藏南部東達(dá)山上，海拔5295米，比珠峰大本營(yíng)還高近100米。這個(gè)“中國(guó)高度”，堪稱世界電力建設(shè)巔峰。 

這個(gè)巔峰背后的故事，更令人動(dòng)容。 

電力工作者在進(jìn)行間隔棒安裝作業(yè)。國(guó)家電網(wǎng)供圖 

忍受著高原反應(yīng)，他們負(fù)重工作500多個(gè)日夜 

由于自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r、電力建設(shè)成本等多方面制約，到本世紀(jì)初，西藏自治區(qū)還有很多地方一直沿用傳統(tǒng)的松明燈或酥油燈照明方式。剛進(jìn)入西藏，時(shí)任甘肅送變電工程有限公司輸電施工四分公司副經(jīng)理、藏中聯(lián)網(wǎng)工程包5項(xiàng)目常務(wù)副經(jīng)理的張博就在想，一定要做好這個(gè)工程，讓牧民們過上有電的生活。 

張博在施工現(xiàn)場(chǎng)。本人供圖 

“我們遇到的第一個(gè)挑戰(zhàn)就是高原反應(yīng)。8L196號(hào)鐵塔施工現(xiàn)場(chǎng)距離項(xiàng)目部50多公里，車輛每行駛1公里，海拔壓差的平均變化就達(dá)到50米，海拔壓差變化足足達(dá)到2500米。”張博永生難忘車隊(duì)第一次在覺巴山“魔鬼公路”陡升陡降時(shí)的感受：后腦脹痛，胸口發(fā)悶，心臟受到強(qiáng)烈的擠壓，嘴唇發(fā)紫，豆大的汗珠順著臉頰流淌……盡管不斷地吸氧，還是喘不過氣來，“嗡嗡”的轟鳴聲在雙耳間環(huán)繞式響起，即使面對(duì)面說話，也很難聽到聲音。 

如果只呆幾天，還可以忍受。但5萬多名國(guó)電建設(shè)者，在這里負(fù)重工作了500多個(gè)日夜！  

決戰(zhàn)8L196號(hào)鐵塔的部分建設(shè)者。國(guó)家電網(wǎng)供圖 

每天一早，青年突擊隊(duì)員就背上干糧和重約10公斤的儀器，趕往東達(dá)山埡口的施工現(xiàn)場(chǎng)，勘查一座座在建的塔基。為了多吸到一點(diǎn)氧氣，他們?nèi)讨齑礁闪选⒑韲堤弁矗扇】诒遣⒂玫暮粑绞健榱斯?jié)省體力，他們手腳并用地向上攀爬，手臂和膝蓋處都有損傷，張博卻打趣說：“咱們這是四輪驅(qū)動(dòng)啊！” 

越往上爬，坡越陡，有些地方坡度甚至接近90度，腳下是不斷滾落的碎石，稍微大一點(diǎn)的動(dòng)作都會(huì)使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的身體不適。安全員師小雷回憶了因高原反應(yīng)缺氧的驚險(xiǎn)一幕。有一次東達(dá)山氣溫低至零下幾十度，一個(gè)戰(zhàn)友正在塔上作業(yè)，突然頭暈且雙手失去知覺，就準(zhǔn)備趕快下來。然而在下塔過程中，他因?yàn)槿毖跻幌伦記]抓住，距離地面還有2米時(shí)，人就暈厥摔了下來！“當(dāng)時(shí)我正在塔前，一下子把他抱住了，趕快給他吸氧。受凍的雙手還不能用火烤，只能用棉衣把他的手包上先暖和下。十幾分鐘后人清醒了，才慢慢把手套褪下來，搓了搓手指才有知覺。” 

師小雷自己有一次也在海拔4700米處出現(xiàn)了手臂不斷顫抖、臉色發(fā)青、上氣不接下氣的高原反應(yīng)，大伙勸他返回蘭州，他卻堅(jiān)持要繼續(xù)留下。他說，“我是咱們項(xiàng)目第一批進(jìn)藏人員，哪能說走就走！” 

師小雷在施工現(xiàn)場(chǎng)。本人供圖 

安全帽上冰雹鐺鐺作響，手中緊固住每顆螺栓 

如果說高原反應(yīng)還能慢慢適應(yīng)，那么極端惡劣的天氣和脆弱的生態(tài)環(huán)境，就是阻撓工程進(jìn)展的一只更大“攔路虎”。 

“一山有四季，十里不同天”。藏中聯(lián)網(wǎng)工程沿線地形地貌復(fù)雜多樣，氣候多變，年有效工期僅有6個(gè)月。工程穿越橫斷山脈核心地帶和青藏高原腹地，地處世界上地質(zhì)結(jié)構(gòu)最復(fù)雜、地質(zhì)災(zāi)害分布最廣的“三江”斷裂帶。其中，東達(dá)山位于瀾滄江、怒江的分水嶺，氣壓很不穩(wěn)定，暴風(fēng)雪、冰雹和狂風(fēng)常毫無征兆地光臨。 

雪中的東塔山。國(guó)家電網(wǎng)供圖 

“與在平原地區(qū)不一樣，這里一會(huì)兒下雨一會(huì)兒下冰雹。平常挖坑子一干就是一上午，在東達(dá)山半小時(shí)就得換人，干活效率太低了。”張博說。 

出發(fā)前項(xiàng)目組曾召開會(huì)議，針對(duì)藏中聯(lián)網(wǎng)工程高海拔的特殊情況準(zhǔn)備了定制版《單基施工方案》。但他們真正到了施工現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，工程難度比想象中要大得多。東達(dá)山植被下是堅(jiān)硬的花崗巖，為了避免破壞植被，他們只能放棄先進(jìn)的機(jī)械設(shè)備，采用原始的人工挖掘方式開挖基坑。起初他們每天能挖0.5米，但挖到3米多時(shí)，以弱風(fēng)化巖層、花崗巖為主的基坑內(nèi)涌出大量的水，加之巖石層愈發(fā)堅(jiān)硬，每天便只能開挖10厘米了。 

一個(gè)10厘米，再一個(gè)10厘米……項(xiàng)目部不斷組織召開專項(xiàng)討論會(huì)，調(diào)整施工方案，在這個(gè)“制高點(diǎn)”上，他們硬是加班加點(diǎn)挖了4個(gè)10多米深的基坑！ 

基坑。國(guó)家電網(wǎng)供圖 

2017年5月7日的夜晚，正當(dāng)大家完成基礎(chǔ)澆筑之后滿懷欣喜地回到駐地進(jìn)行補(bǔ)給時(shí)，一場(chǎng)暴雪突然來襲，氣溫驟降到零下17度。突如其來的降溫會(huì)影響現(xiàn)澆鋼筋混凝土強(qiáng)度，塔基保溫工作刻不容緩！ 

狂風(fēng)帶著冰雹頃刻間席卷而來，鴿子蛋大小的冰雹砸在安全帽上鐺鐺作響，棉衣瞬時(shí)被浸透。天空中的冰雹又變成了密密匝匝的大片雪花，霧氣、雪花、寒風(fēng)混合在一起，變成黑夜中白茫茫的一片。青年突擊隊(duì)員們?cè)谶@伸手不見五指的夜里，踩著腳下被積雪掩蓋的暗坑滑石，艱難爬上暴雪紛飛的東達(dá)山頂施工點(diǎn)。凍得瑟瑟發(fā)抖的隊(duì)員們給塔基搭起保溫帳篷，升起了煤爐，帳篷里的溫度慢慢升了起來，大伙像呵護(hù)自己的孩子一樣，養(yǎng)護(hù)著塔基，守著它一直到天亮。 

雖然一個(gè)個(gè)精疲力竭，但看到太陽升起的那一刻，大家實(shí)實(shí)在在地感受到了陽光的溫暖和幸福的味道。事后，項(xiàng)目總工張毅軍在“青木石”上寫下：“再回首，海拔5295米的東達(dá)山上，雪夜里的深深腳印，竟是我們最酷的自拍和完美的人生！” 

雪夜里“最酷的自拍”。國(guó)家電網(wǎng)供圖 

為了讓群眾用上電，“虧本生意”也要做 

因?yàn)槭┕きh(huán)境復(fù)雜，藏中聯(lián)網(wǎng)工程的每一基鐵塔材料都是特殊定制的，需要從千里之外的山東、廣東、湖北、浙江等地運(yùn)送過來。 

為了保證車輛和人員的安全，藏中聯(lián)網(wǎng)工程部在沿途設(shè)立了4處檢查站和醫(yī)療點(diǎn)，確定車輛人員狀態(tài)都正常后才會(huì)放行。如美檢查站是其中最繁忙的一個(gè)，從這里出發(fā)沒多久，就到了海拔3940米的覺巴山公路。公路沿途上面是絕壁，下面是奔騰的瀾滄江，有些地方既沒有護(hù)欄也沒有路標(biāo)，遇到落石、塌方都是常有的事情。最難的是通過川藏線怒江“72道拐”的時(shí)候，因?yàn)樗妮^長(zhǎng)、運(yùn)輸車輛體積較大，在這些又急又陡的U型彎，一旦碰上對(duì)面駛過來的汽車，運(yùn)輸塔材的師傅還得先停下來，讓對(duì)方通過之后再重新上路。 

被稱為“世界上最危險(xiǎn)的公路之一”的川藏線怒江“72道拐”。圖片來源：央視網(wǎng) 

塔材運(yùn)輸?shù)?ldquo;最后一公里”大多坡道太緩、不適宜建索道，長(zhǎng)期行走于云南茶馬古道上的騾馬隊(duì)就被建設(shè)者們“請(qǐng)”了上來。如果用汽車運(yùn)輸，一天就能將塔材運(yùn)輸?shù)绞┕ぬ帲咇R隊(duì)卻要三到五天，運(yùn)輸成本也是汽車運(yùn)輸?shù)?0倍，這樣的虧本生意，他們?yōu)槭裁匆觯繃?guó)家電網(wǎng)西藏送變電公司員工方仁廷解釋，“只要能讓群眾用上電，運(yùn)輸成本高了，那也值！” 

還有連騾馬體力也供不上的時(shí)候。師小雷回憶，“8L196號(hào)鐵塔接地引下線施工時(shí)，要運(yùn)送約120斤重的發(fā)電機(jī)，我們特意挑了非常強(qiáng)壯的一匹馬，沒成想到了海拔5200米時(shí)，馬突然口吐白沫，再也爬不上去了，這種惡劣的環(huán)境，馬的體力也達(dá)不到在平原那種水平。最后95米，是我們輪流抬上去的。” 

2017年7月10日，鐵塔組立進(jìn)入最后的攻堅(jiān)階段，青年突擊隊(duì)員們又一次身背氧氣瓶登上鐵塔，將“塔王”的最后一段臂膀牢牢緊固在鐵塔軀干上。當(dāng)最后一顆螺栓被擰緊，最后一名高空作業(yè)人員安全下塔時(shí)，總重55噸、高58.5米的“塔王”終于建成。 

“世界海拔最高的500千伏輸電塔經(jīng)過你們的手誕生了！”現(xiàn)場(chǎng)總指揮宣布這一振奮人心的消息時(shí)，“我們成功了，我們勝利了！”在場(chǎng)的所有人振臂歡呼、緊緊擁抱在一起，喜悅的淚水肆意流淌。 

建設(shè)者們?cè)?ldquo;塔王”前合影。國(guó)家電網(wǎng)供圖 

塔基組立完成之后，張博感慨萬千：“經(jīng)歷了兩年的發(fā)電機(jī)生活，如美鎮(zhèn)也快通電了，正可謂‘送電工走到哪里，就把光明帶到哪里’。也許以后走川藏線旅游，會(huì)切切實(shí)實(shí)感受到自己帶來的光明！這光明，就是我們送給藏族老阿媽們的禮物！” 

張博朋友圈。本人供圖 

1949年新中國(guó)成立時(shí)，全國(guó)的裝機(jī)容量只有185萬千瓦，僅相當(dāng)于現(xiàn)在的兩臺(tái)機(jī)組。改革開放前，330千伏已是電網(wǎng)的最高電壓等級(jí)。如今，我國(guó)已擁有世界上最高電壓等級(jí)的±1100千伏直流輸電和1000千伏特高壓交流輸電線路。同新中國(guó)成立時(shí)相比，我國(guó)發(fā)電量增長(zhǎng)超2000倍。目前，全國(guó)人均年生活用電量約695千瓦時(shí)，無電人口用電問題已全部解決。 

無論高山峽谷，還是雪域高原，一條條“電力天路”，為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展插上了騰飛的翅膀。每當(dāng)雪域高原的夜晚燈火亮起，輸電線路穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)，千里之外發(fā)電機(jī)正在隆隆轟鳴，那是奮進(jìn)的中國(guó)最波瀾壯闊的聲音。（中國(guó)青年網(wǎng)記者 楊月 楊維瓊 實(shí)習(xí)記者 曹若鴻） 

[責(zé)任編輯：楊凡、劉巖]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。