2008年5月28日，張汨汨在都江堰玉堂鎮鐵軍帳篷小學采訪

【演講稿】選擇

我今天要講的，是關于“選擇”的故事。

選擇往往是困難的，因為選擇，也意味著放棄。我想要與大家分享的是，在我采訪中遇到的三位軍人，以及他們各自的選擇。

第一個選擇，關于“青春”。

在浩瀚的巴丹吉林沙漠深處，有一條地圖上找不到的鐵路線，鐵路的終點，就是著名的酒泉衛星發射中心。中心所需的裝備、建材、補給等，幾乎都要靠這條300多公里的鐵路運進來。

在鐵路沿錢，每隔10公里就有一所小小的營房，營房四周都是漫漫黃沙。每個營房里駐著幾名巡道兵，負責這條鐵路的維修與養護。

我來到這里，跟著一位名叫韓昭的巡道兵，走了一次他的巡邏路。那是個沒有風沙的艷陽天，陽光直直地打在沙石上。放眼天地，除了偶爾可見的一簇簇駱駝刺，沒有任何生命的跡象。光禿禿兩道鐵軌，從遠處來，往遠處去。巡查路線就是沿著其中一根鐵軌走5公里，再掉頭，沿著另一根鐵軌走回來。

韓昭那天話很多，他說除了第一次巡道是跟著班長，這是他第二次在巡道的時候有伙伴。第一次巡道的情景他現在還記得：出發沒多久，突然刮起了大風，瞬間天昏地暗，班長讓他先回去，可回去的路已經看不見了，他死死抓住班長的胳膊，一步也不敢動。

后來，再大的風沙韓昭也習慣了，天色一變，他就趕緊抱住電線桿，沒有電線桿，就找一處高一點的路基，蹲下、抱住頭。

談了一路，最后我才知道，這個皮膚黝黑粗糙的青年家境殷實，父親在沿海城市做生意，聽說兒子在這里吃苦，心疼地打電話想讓他調個崗位。可韓昭思來想去，最后決定不走，說一定要在這里干到光榮退役，捧著獎狀回家。他說：“爸爸，你見過最大的禮花，也沒我見過的大。”什么意思呢？因為在巡道班，表現出色的，會被獎勵去看衛星發射。韓昭說，看到巨龍噴著烈焰騰空而起的一刻，他覺得一切付出都值了，自己的青春特別有意義。

這就是韓昭，一個普普通通的戰士對自己青春的選擇。

第二個選擇，關于“生活”。

他叫邱成龍，在火箭軍官兵心目中，是一個鄧稼先式的人物。他所從事的導彈作戰運用研究，被稱為戰略導彈部隊的核心命脈。由于工作的高度機密，他的絕大多數研究成果都無法申報獎項，他自己也是兩次與院士資格擦肩而過。直到去世后，他的名字才為世人所知。

采訪邱成龍事跡時，我們感嘆他工作成績的極致豐碩，也感嘆他個人生活的極致簡單。他不吸煙、不喝酒、不打牌，終年穿一身舊軍裝，吃飯只求充饑，相處十幾年的助手，還不知道他愛吃什么。根據后人的回憶，我們整理出一張他的作息時間表。

這張時間表，邱成龍堅持了30多年。他簡直像一只上緊了發條的鐘表，又像一個設定好程序的機器人。同事們說，邱老除了工作，簡直沒有欲望，沒有情趣，沒有生活。

然而，當人們整理邱成龍遺物的時候，發現了用棉紙包裹得整整齊齊的各種刻刀，大大小小的毛筆，一本本的集郵冊，各種自制的木雕、石雕等手工藝品……老伴說，邱成龍橋牌打得特別好，年輕時和同學戰友打牌，所向無敵。

只是后來，在夜以繼日的工作里，這些愛好都被邱成龍漸漸舍棄了。五光十色的生活被他篩選剩下一種顏色，就是用整個生命和全部精力為萬里天疆繪就中國彈道，承擔起一個國家“站起來”“強起來”的夢想。

第三個選擇，關于“生命”。

他叫馮思廣，是一名空軍飛行員。一個夏天的夜晚，他與他的教員駕駛一架殲擊機進行夜間飛行訓練。第一個起落非常完美，第二個起落如果成功，明天他就能放單飛了。飛機剛要躍起，發動機突然故障，飛機失去了動力。這時離地高度只有30多米，前下方就是大片民宅和繁華的夜市。兩名飛行員沒有立即跳傘求生，而是不約而同地向前推駕駛桿，使飛行軌跡避開居民區才實施跳傘。由于錯過了跳傘最佳時機，馮思廣傘花未及張開就墜地，壯烈犧牲。

在醫院里，我見到了在跳傘中骨折的后艙飛行員、也是馮思廣的飛行教官張德山。他說：“前后艙的駕駛桿是連動的，我推桿的同時，感到前艙也在推桿。”

前艙的馮思廣只有兩年飛行經驗，總飛行時間還不到500小時。從故障到彈射只有短短5秒，在這5秒間，三級飛行員馮思廣與有著20年“駕齡”的一級飛行員張德山一起，做出了最沉著、也是最英勇的選擇。

飛行手冊規定：低高度空中停車，必須立即跳傘。

飛行手冊還規定：飛行員在跳傘時，應注意避讓居民區。

兩條矛盾，如何選擇？教員在飛行課堂上提出了問題，卻沒有索要答案。

馮思廣用生命做出了回答。

這是發生在幾年前的事了，但我每次提起他，仍會十分激動。不僅因為戰友的英勇與壯烈，還有一個原因——馮思廣所保護的那座城市，就是我的家鄉；而馮思廣烈士與我，是同一年出生的。光陰冉冉，我的年紀在一歲歲地增加，而他，始終停留在28歲。他28歲的人生高度，我這一輩子也無法企及。

這是我與大家分享的三位軍人的故事。他們是我的采訪對象，也是我的戰友。我是他們故事的記錄者，也應是他們精神的傳承者。能夠同時扛起新華社記者與革命軍人雙重身份，是無上的榮耀，更是沉甸甸的責任。今天的選擇決定著未來，而昨天的經歷塑造著今天的選擇。我所聆聽過、目睹過、書寫過的眾多選擇的故事，也必將會促使我在以后的人生道路上做出無愧于崗位、無愧于戰友的選擇。

（新華社解放軍分社機動采訪室記者。曾參加汶川地震、玉樹地震、蘆山地震等抗震救災報道；參與馬航搜救、利比亞撤僑等非戰爭軍事行動報道，多次參與閱兵報道；參與采寫的《“三西”扶貧記》《中國脊梁》《英魂祭》《火，未盡的歌》等獲得中國新聞獎、解放軍新聞獎、新華社社級好稿等。）

[責任編輯：楊凡、路偉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。