2020年1月3日《人民日報》頭版

行走黃河看巨變

2019年9月18日，習近平總書記在河南主持召開黃河流域生態保護和高質量發展座談會并發表重要講話。一個月之后，本報“2019行走黃河大型融媒體報道”啟程，歷時40天。

采訪組一路看發展、寫變化、說成就，沿途就黃河流域防洪、治污、水土治理、水資源協調及文化傳承等話題發出融媒體報道180余篇，總訪問量破億。

這是相隔20年，本報再度組織“行走黃河”采訪報道。回首1999年，采訪組從黃河入海口出發，溯河而上，終抵青海黃河源。這次，采訪組從青海瑪多海拔4610米的牛頭碑出發，輾轉沿黃9省區30個地市50多個縣區，行程近萬公里，順流而下直到入海口。

再次用雙腳丈量長河，氣象萬千滿目新：黃河之變中最美的是生態，最甜的是脫貧，最令人充滿信心的是沿河各地求解高質量發展。

1999年，采訪組寫下的文字很沉重：入海口“寬廣的河床，如今只剩下絲絲縷縷的細弱小溪”；黃河源頭生態失衡……

當年，水利部黃河水利委員會正式實行黃河水量統一調度，下游全線恢復過流。還是這一年，西部大開發戰略啟動，退耕還林工程在陜西延安落下第一鋤。

大河滾滾向前，治河步履堅定。此后20年，黃河干流再未斷流。

在上游，黃河源頭的牧民變身生態管護員，三江源治理、國家公園體制改革破冰，瑪多縣的湖泊數從1800個恢復到5849個；四川若爾蓋、寧夏沙坡頭等地科學治沙，騰格里、毛烏素、庫布其沙漠擴展得到有效遏制；內蒙古烏梁素海，過去15年間累計生態補水近23億立方米。

在中游，水土治理持之以恒。近20年中，平均每年攔截入黃泥沙4億多噸，250多萬農民逐步脫貧；黃土高原打下5萬多座淤地壩，不僅防洪攔沙，更讓老鄉們有了活命田、金飯碗；河南三門峽打響綠色保衛戰，小秦嶺金礦礦權全部退出——一切努力，都是為了“洗”清黃河。

在下游，河南、山東黃河灘區群眾圓了安居夢；從保證歲歲安瀾，到向往美好生活，黃河畔處處謀劃脫貧計、念好致富經；如何用好水資源、做活水文章，讓黃河變成造福人民的幸福河，正在成為沿岸干部群眾的共同追求——發展，就是為了更美好的生活。

黃河流域生態保護和高質量發展上升為重大國家戰略，給了黃河沿線前所未有的機遇——“既要謀劃長遠，又要干在當下，一張藍圖繪到底，一茬接著一茬干，讓黃河造福人民”。

2020年1月3日《人民日報》13版

聽，人與長河的交響

序曲

“中國川原以百數，莫著于四瀆，而河為宗。”黃河之水天上來——天，在高處不勝寒的青海。

黃河發源于巴顏喀拉山北麓，在瑪多縣先后穿越兩大水源補給湖——扎陵湖和鄂陵湖，向下游地區奔騰而去。“鄂陵湖出水口斷流8公里，出水量只有每秒0.001立方米。”1999年，黃河源頭斷流的消息，震驚全國。這一年初夏，本報“行走黃河”采訪組從黃河入海口溯源而上，長途跋涉34天，目睹黃河入海處斷流、源頭河床裸露等景象，一路發回數十篇報道。

咆哮萬里、奔流千年的黃河，還能重現大河浩蕩嗎？

20年后的深秋，本報“2019行走黃河”采訪組重攀瑪多縣海拔4610米的牛頭碑，極目黃河源。扎陵、鄂陵“姊妹湖”碧波浩蕩，鷹擊長空，野驢奔逐，萬類霜天競自由。

順河而下，盡覽長河巨變。

黃河水清了，護河人拼了。“河官”們扛使命擔當、探保護路徑，源頭牧民轉型生態管護員，治沙人扮綠騰格里沙漠，大青山的挖山工反哺母親河，綠色長城變“銀行”，“絕地”做活水文章……

18天，4000公里，黃河上游段采訪覆蓋青海、四川、甘肅、寧夏、內蒙古的16個市州24個縣（區、旗）。時隔20年再次行走，記者深切體會到，“讓黃河成為造福人民的幸福河”已成為人們的共識。

2019年9月18日，習近平總書記在黃河流域生態保護和高質量發展座談會上強調，治理黃河，重在保護，要在治理。

河之福，人之福。從“治”河，到“福”河，人與長河的關系，出現古今未有之變，奏響相惜相親的新樂章。

樂章一

沖突·和解

沿著鄂陵湖巡護完草原，爾杰仁增回家了。

溫暖、齊整的氈房里，妻子燒好了熱奶茶，揉好了青稞面，為他驅走寒氣。幸福的小日子，讓爾杰仁增覺得格外舒心。

然而，12年前移民搬遷時，他可難受著哩！

懷揣安家費，拉扯著妻女，與世代牧戶身份訣別。“草都被牛羊和沙鼠啃沒了，草場成了黑土灘，沙塵暴比刀子還狠，終年積雪的布青山都摘了‘雪帽’……”

難受的還有曲洋才讓。

當鄉干部多年，他熟悉瑪多的山山水水：河源的大湖小泊，多得像天上的星星；上世紀80年代，當時人口不到一萬的瑪多激增上百萬頭牛羊，也讓它一時因牧民人均收入全國第一贏得“首富縣”的名頭。

生態透支，雖說發展速度上去了，但大自然的報復也來得快：七成草場退化，黃河源地區年均降水量從以往的326.3毫米驟降至2003年的24.1毫米，湖泊數從4077個銳減到1800個。

“縣城15口水井，只剩6口能出水，得跑到河邊鑿冰取水。”守著河源沒水喝，曲洋才讓急得上火。

一滴，一滴，又一滴……三江源漫天皆白，晶瑩的冰川泛著神奇的藍光。冰凌滴下的雪水，汩汩匯成小溪，小溪又匯成小河，一路向東涌流。

在冰川前搭帳篷住了一夜，青海漢子李曉南聽著那涓滴而下的聲音，忘了海拔，忘了頭痛，心中滿是敬畏，那是無比澄澈的大江大河之源啊！

2005年，他被調入一個緊急成立的新機構——青海省三江源生態保護和建設領導小組辦公室，擔任專職副主任。國家啟動三江源生態保護和建設一期工程，對“中華水塔”的應急保護開始了。

這是破釜沉舟的背水一戰。

包括瑪多在內，青海超過15萬平方公里的國土全面實施沙化治理、禁牧封育、移民搬遷、工程滅鼠。

“治不好三江源，我們就是歷史的罪人！”李曉南直言。

“退化草場全部禁牧，占全縣3/4。”10年前，時任黃河鄉副鄉長的曲洋才讓親歷河源大移民，“先后搬遷585戶2334人，一半牧民遠走他鄉。”

“十帳五空”，爾杰仁增們的“出河源記”充滿無奈。人與自然、發展與保護的沖突，寫在瑪多大起大落的發展拋物線上。

剛履新的李曉南，3天沒敢上班，“躲家里，沖墻上的地圖犯難”。

一期工程，難在“點多面廣項目雜”：點多，涵蓋4州17縣市，怎么統籌？面廣，牽涉發改、林業、農牧、環保等多個委辦廳局，如何協調？項目雜，退牧還草、水土保持等22項工程1041個子項目，誰來落實？

面壁后的李曉南找到“牛鼻子”：建章立制，讓一張“施工圖”管到底。

“三江辦”扮演起“總承包”，工程一干就是10年。2015年一期工程竣工時，三江源各類草地產草量提高30%；水資源量增加近80億立方米，相當于560個西湖！

李曉南10年間往黃河源頭跑了不下20趟，揣著指數攀升的血糖儀，每天打胰島素……

如今，“千湖之縣”瑪多重生了，湖泊數量創下歷史新高：5849個。

2015年底，三江源國家公園體制改革試點方案通過審批。改革理念一脈相承：成立國家公園，讓一塊牌子管到底。

轉任三江源國家公園管理局首任局長，李曉南投石問路，“社會管理歸地方，生態就歸管委會。”

曲洋才讓也在適應新角色——黃河源園區管委會資源環境執法局局長。“縣森林公安、環境執法、國土執法、漁政執法、草原監理等整合成一家，形成了合力。”

體制性沖突逐步化解，人與河源的關系也重新定位。

放下牧鞭領工資，包括爾杰仁增在內的2559名牧民當上了生態管護員。“姊妹湖”畔熟識的一草一木，他要嚴格監測，還要嚴防盜獵盜采。他的手機攝影水平越來越高，“拍到了不少藏原羚、藏野驢、斑頭雁呢！”

生態管護員微信群里上傳了一張久未露面的雪豹照片，李曉南不知向多少人展示分享過。雪豹、灰熊有時去牧民家偷嘴，傷了牛羊，牧民也體諒，“那是國家保護動物，金貴著哩！”

生態管護員“戶均一崗”全覆蓋，昔日的河源生態索取者成了生態守護者，分享生態紅利。

人與河，開始和解。

圖①：冬季的青海貴德縣黃河濕地成了生機盎然的“天鵝湖”。新華社記者 張 龍攝

圖②：本報“2019行走黃河”采訪組在青海瑪多縣黃河源頭牛頭碑。資料圖片

圖③：甘肅蘭州水車博覽園。新華社記者 陳 斌攝

圖④：甘肅景泰縣龍灣村不少村民通過在黃河石林景區趕“驢的”，實現脫貧致富。新華社記者 潘昱龍攝

樂章二

治理·反哺

命運仿佛跟唐希明開了個玩笑。

鉚勁考上大學，“是心里藏個念想，逃出老家這窮地方”。

臨到畢業分配，結果是：唐希明，回寧夏中衛，治沙去。

打開衛星地圖，黃河“幾”字形的西北角，觸目驚心的黃——那是中國第四大沙漠騰格里。

“風沙最烈時，距離中衛城區不足4公里。”沙臨城下，在黃河北岸，沙暴襲來時甚至有人丟了命。

騰格里、毛烏素、庫布其……世上沒有哪條大河，如此迫近荒漠化威脅。

唐希明拎起“干”字杵，一板一眼演示他發明的“造林神器”。“用底端卡槽卡住檸條根，手壓上橫桿，腳踩下橫桿，往沙里頭一杵，一棵樹就種成了。”他咧著嘴笑。

上手一試，記者秒變種樹高手。這玩意兒比用鏟子在沙里挖坑容易，好栽；下橫桿可作標尺，確保樹苗扎進濕沙深處，好活；省勁易學，好用。

“三好神器”拿了專利，正廣泛推廣，唐希明可沒要一分錢，“既然‘打回原籍’，那就跟沙干到底了！”

腳踏“干”字杵，沙丘上的唐希明就像一根折不斷、埋不住、旱不死的檸條。如今，他已是中衛市治沙林場副場長，大小是個官，可黑瘦黑瘦的模樣，咋看咋像農家漢。

萬千檸條，讓塞上江南的綠洲在中衛甩出了長尾巴，硬是讓騰格里沙漠在黃河面前后退20公里。

你種檸條，我栽紅柳。在水肥草豐的九曲黃河第一彎——四川若爾蓋濕地，人與沙如今已進入“拉鋸戰”。而在5年前，當地人還曾驚呼：“再不治流沙，將來只能放駱駝了！”

若爾蓋縣林業和草原局工作人員劉海金，自信滿滿地向記者展示“生態戰術”：打下柳樁，用柳條編成方格護欄，阻止沙丘流動，再施有機肥，撒入草種，植入紅柳樹苗……

過去兩年，紅柳存活率超過85%，這些“地球修理匠”將沙丘穩穩裝進“包圍圈”。

有人堅守，也有人把生態環境治理做成了產業。

幾年前，丁茂把北京的寫字樓賣了。

老同學替他不值：“30多年，從一介書生到打拼出一棟大廈，為修復老家的礦山，扔了？”就連留學海外的一雙兒女，也被丁茂叫回內蒙古包頭，舉家跟大青山較勁。

走進笸籮鋪治理區，目力所及是單薄的危巖山體、密布的大小礦坑。“上世紀50年代起，大青山就成為城建取石基地，村民以采石、碎石為生。”包頭市青山區副區長徐茂華指向一處被炸得“瘦骨嶙峋”的“五指山”。

治理區內，數十臺大型機械轟鳴。礦山生態修復，是個燒錢的“無底洞”。堅定企業投資信心的，是政府的治理決心和大力引導。黨的十九大以來，青山區全面啟動大青山南坡礦山環境治理和生態修復工程，清理非法工礦企業100家。“僅笸籮鋪治理區，就對17家采石碎石企業清零。”徐茂華語氣堅定。

治山水為本，水從哪里來？

“從沿黃小白河濕地，遠程調水到山腳舊礦坑改造的水庫，再用泵提到山頂13座水塔，將廢棄礦坑改建為30個蓄水池，解決供水問題兼做景觀。”徐茂華扳起三根手指，“用好黃河水，存續天上水，留住地表水。”

禁采斷生計，人往哪里去？

修復工程用工上萬人次，幫助沿山村民增收3170萬元，“挖山人”變身“修山人”。大青山南坡修復工程已完成礦坑危巖體治理6平方公里、人工造林6.76萬畝、栽植苗木665萬株。最新氣象監測顯示：局部年降水量增加30至40毫米。

山河治理，遠非朝夕之功。一邊砸錢修山，一邊融資養魚，丁茂心有期望，“我就當好‘修山工’，營收且看下一代。”

說這話時，夕陽灑在這位一米八的西北漢子肩頭，整個人看上去像青山一樣厚實……

樂章三

開發·轉型

“吱呀呀”，細水潺湲。

黃河南岸，甘肅蘭州市水車博覽園，12架大水車唱著古老的黃河謠。

464年前，第一架黃河大水車橫空出世。16米直徑、30根雙排輻條、400余個木質部件，60多名工匠制作安裝耗時3個月，一架大水車可灌溉良田400畝……新中國成立時，蘭州仍有大水車250余架。

“轟隆隆”，水龍咆哮。

高峽平湖，青海龍羊峽水電站。2019年10月下旬，上游來水豐沛，泄洪孔道噴涌出近百米高的巨浪，彩虹飛架浪尖。

最大壩高178米，年均發電量60億千瓦時，庫容247億立方米……從1976年到1987年，10萬建設大軍人拉肩扛，建成代表當時中國水電工程最高水平的“龍頭”。除了發電，還能保障下游沿黃省份的灌溉、防洪、供水。

從水車到水電站，智慧的黃河人，向來“敢縛蒼龍”。

“嘿，摸摸這個機組，它都58歲了！”在甘肅鹽鍋峽水電站，黃河上游水電開發公司副總工程師冶海廷向記者引薦他的“老哥們”——這是黃河干流最早發電的大型電站。

從李家峽、公伯峽，到拉西瓦、青銅峽，冶海廷大半生輾轉于黃河上游多個梯級水電站。“年輕時建電站，從黃河取水，擱一夜才能洗臉刷牙。最頭疼春汛，得連喝幾個月渾水。”

現在，黃河上游20多座“明珠”成鏈，形成攔沙陣。冶海廷忍不住自豪，“要不是水庫攔蓄，那塞上江南、河套平原怕都得喝渾水。”

服役已近花甲，鹽鍋峽水電站迎來新一輪自動化控制技術改造。

走進水電站“大腦”綜控室，安全運行“6765天”的顯示屏下，兩名值長正操控著復雜的系統。“以前這屋里得坐15個人，現在就倆。”冶海廷親歷了水電站技術水平從低到高、從依賴進口到自主設計的巨變，“以后設備自動化免維護，年輕人再不用像我一樣辛苦地追著電站跑。”

冶海廷說：“以前建電站，現在管電站，再改造升級幾個‘老哥們’，這輩子就撂在黃河了！”

“老龍頭”龍羊峽水電站也在轉型，新的水光互補技術，讓它煥發“第二春”。

從水電站西行50公里，一片亮汪汪的光伏“藍海”，規模令人震撼。“裝機容量85萬千瓦，2015年全部并網發電，堪稱龍羊峽水電站的‘虛擬水電機組’。”黃河上游水電開發公司光伏維檢公司副總經理李炬語帶自豪，“這項技術可將原本隨機、波動、間歇的光伏電，調整為均衡、優質、安全的穩定電源，并送入電網。”

水光互補，兩家雙贏：龍羊峽水光互補光伏電站一年發電14.94億千瓦時，相當于龍羊峽水電站發電量的1/4，水電站調峰調頻性能隨之提高約30%。

“對應到火電，相當于一年節約標煤18.4萬噸，減少二氧化碳排放48萬噸。”李炬揚眉一笑。

“叮當當”，鑿石飛屑。

蘭州黃河之濱，“黃河母親”雕像蒙上“面紗”。兩位老人，一個端詳圖紙，一個手握刻刀。82歲的設計師何鄂，正和老工匠修繕這座34年前由他們共同完成的雕塑。

如天然圓石，溫潤流暢，“黃河母親”愛憐著懷中的孩嬰，溫情脈脈，恰如人與河的寫照。

寧夏中衛沙坡頭地區黃河拐彎處。新華社記者劉詩平攝

樂章四

報償·共生

10年前，寧夏平羅縣廟廟湖村人跡罕至。

偌大的縣域，局促在黃河西岸，只因東岸毛烏素沙地步步侵蝕。

如今，橫亙在毛烏素與廟廟湖村之間的，是軍陣般的小白楊林。

在家人攙扶下，83歲的王恒興給記者講述林的由來：這位曾經的煤老板，內疚于挖煤撕開太多“傷疤”，立誓“種樹向大地還債”，年過古稀注冊生態公司，2009年起造林治沙，種下4300畝“綠色長城”。

沒想到，生態紅利成倍溢出。2013年，“苦瘠甲天下”的寧夏西海固地區1413戶7211名農民搬遷到新綠洲旁的廟廟湖。幾年下來，全村綠化率超過37%，靠著有機農業，村民腰包鼓了起來。

一身時尚打扮的虎蘋，種大棚蔬菜掙了錢。她笑言，現在穿的都是網購“潮貨”。聊起在山上不通路、不通電還用不上水的苦日子，她慶幸“下來了”。

剛下來，一看是沙地，心涼半截。一刮風，碗里一層沙，這豈不是離了深山又進沙漠？

才五六年工夫，眼見著林子把沙固住了，大棚蔬菜長得好著哩，虎蘋又肯下力，日子越過越滋潤。

虎蘋的鄉親，也靠沙地瓜菜大棚種植摘了窮帽。水少沒關系，靠著節水滴灌，2075畝西瓜甜瓜遠銷廣州、香港。全村貧困發生率從52.8%銳減到0.54%。

以前在山上，日上三竿都懶得出門。現在天一亮，廟廟湖就“活”了，去蔬菜大棚“上班”，去縫紉作坊趕網上接的活兒。

離開廟廟湖，黃河流到內蒙古托克托縣。北岸工業園區內，有座在建的煤制乙二醇項目。

“我們優先使用百公里外呼和浩特市的中水，每天‘消化’兩萬多噸。末端經處理后，再銷售給下游鹽化工企業，確保污水零排放。”項目負責人王總鎮介紹，“光水處理設施就花了12億元，占總投資的一成。”

出工業園南行不遠，便是黃河上中游分界碑。

大河北岸，川峁縱橫的黃土高坡，保留了20多孔土窯洞，坡下是熱鬧的仿窯洞農家樂。黃河上游段的句號，就畫在這個獲評“中國美麗休閑鄉村”的郝家窯村。

在擁有50多間房的農家樂前臺，一口斑駁的雙開門紅色桃木柜很顯眼，那是郝爭平33年前新婚時唯一的嫁妝。

僻處河灘，人均一畝田、莊稼不打糧，郝家窯村20年前是托克托縣發展的窮尾巴。腦子活泛的郝爭平擔任村黨支部書記，搞起黃河鄉村旅游，年創收超過5000萬元。

“咱不能老‘靠水吃水’，而要巧做水文章。”郝爭平說。這一“巧”，讓黃河輕松了，百姓幸福了。

百轉千回的“幾”字，在這里留下寫意的一彎，瀟灑南下。

長河應無恙，也驚人世殊。

[責任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。