車輛繞山體盤旋而上，車窗外整齊有序的樟子松、落葉松樹群不斷交替出現。若不是每逢遇到過路車輛，護林員都會舉起黃色防火旗以示警戒，這片密密匝匝的林海似乎就僅剩這滿眼翠綠充盈其間。

塞罕壩機械林場，位于河北省承德市圍場滿族蒙古族自治縣，擁有世界最大面積的人工林。如按照株距1米計算，塞罕壩的樹可繞地球赤道12周。

面向這片112萬畝的蒼茫林海，記者心中不斷閃現一個疑問：塞罕壩的樹真都是人工栽植的嗎？

“不用懷疑。很多游客都像你一樣產生過疑問，作為塞罕壩第一代務林人，我可以負責任地說，這片林海完全是人工打造的，塞罕壩的樹是我們一棵一棵栽上的。”解答記者疑問的是今年已經76歲的陳彥嫻，她正是塞罕壩上流傳甚廣的“六女上壩”故事主人公之一。

20世紀五六十年代的北京城，似乎總少不了與沙土“相伴”。在北京北部180公里處，便是平均海拔1000多米的渾善達克沙地，北風長驅直入，攜帶大量塵沙席卷而來。有人曾形象地比喻：如果這個離北京最近的沙源堵不住，就相當于站在屋頂上向院里揚沙子。

1962年，塞罕壩機械林場正式組建。聽聞塞罕壩造林需要人手，為響應“綠化祖國”的偉大號召，正在承德讀高中的陳彥嫻同宿舍5個姐妹商議后，決定放棄高考，背起鋪蓋卷奔赴林場。1963年，“六女上壩”，這一上就是40年。

一年一場風，年始到年終。這是建場初期塞罕壩的真實寫照。造林伊始，困難重重，1962年、1963年連續兩年，塞罕壩造林成活率均不足8%。塞罕壩人很快找到了失敗原因：外地苗木“水土不服”；要想造林成功，必須自己育苗。

但育苗并非易事，整地、做床、催芽、播種，每項工作程序都有嚴格的技術要求。為了掌握好播種時蓋土的壓實度，陳彥嫻與同事們拿著滾桶一遍又一遍地練，手磨出了血泡，胳膊腫得抬不起來，可她們仍不停歇，直到掌握技術要領為止。

清晨的塞罕壩氣溫極低，為了給樹種催芽，塞罕壩人為樹苗壘起了“火炕”。催芽對溫度、濕度有固定要求，育苗人必須時刻根據變化增減柴木。“濃煙總嗆得流淚，人一到室外，淚水就會結成冰粒掛在臉上，難受得很。”但即使如此，在苗圃一天工作十多個小時，陳彥嫻也習以為常。

“育苗最害怕啥？”記者問。

“最怕看到云彩飄來！”為什么？塞罕壩氣候高寒，一旦有云彩飄來，意味著大雨、冰雹也是八九不離十，而這是苗床育苗最怕遇到的。“那時候，只要一看云彩飄來了，我們所有人就像聽到‘命令’一樣，全都扔下手里的活，第一時間跑到苗圃，拿草簾子或者脫下衣服蓋在苗床上。”陳彥嫻說。

憑著艱苦創業、遇挫彌堅的精神，在1962年至1982年的建場20年間，塞罕壩人在這片沙地荒原上共造林96萬畝，總計3.2億余株，百萬畝林海初露崢嶸。

植樹造林講究“三分造、七分管”。1983年以后，塞罕壩大面積造林已基本結束。將這片來之不易的森林管護好、經營好，是第二代塞罕壩人承載的歷史使命。

“我1994年來到塞罕壩工作。報到那天，我從山上往下望，滿目林海的感覺真的令人震撼。”塞罕壩機械林場總場場長陳智卿說，更加折服他的是塞罕壩人的守護精神。

來到塞罕壩沒多久，陳智卿被安排在塞罕壩深山的營林區工作。說是營林區，其實只有他與一位名叫羅福祥的護林員共同駐守。缺水怎么辦？在地上刨個坑，灌些澇塌子水，等沙子過濾一晚，第二天才能喝。取暖如何做？搭個半地上半地下的地窨子，燒兩個火盆取暖，雖然凍不著，但保準渾身上下有一股煙味。

羅福祥每日每夜在山間巡護。“他一天就能走二三十公里。今天巡查這片落葉松林區，明天走完那片白樺林地，天天如此，還不重復。當時，我真是覺得不可思議。”盡管只在營林區待了一年，但那段經歷卻讓陳智卿第一次懂得了塞罕壩精神。

2017年，習近平總書記對塞罕壩林場建設者感人事跡作出重要指示，稱贊塞罕壩林場的建設者們創造了荒原變林海的人間奇跡，鑄就了牢記使命、艱苦創業、綠色發展的塞罕壩精神。這令塞罕壩上下深受鼓舞，“那種自豪與榮耀，我永生難忘。”塞罕壩機械林場職工宋嵬佶告訴記者。

總書記的指示，讓遠在海南的“95后”姑娘馬明月對塞罕壩有了關注。就讀于海南大學園林與設計專業的馬明月從小就對林業情有獨鐘，在翻閱不少關于塞罕壩的資料后，這個看似文縐縐的小姑娘認定壩上就是她實現理想的戰場。

2019年11月，通過重重篩選，馬明月成為了第三代塞罕壩務林人。別看只是個20歲出頭的小姑娘，她卻有著不輸前輩們的拼搏勁兒。“打標準地、量樹距、采集病蟲標本，這些工作她一點兒也不比我們男生慢。”一起分配到第三鄉分場的劉泰宇告訴記者。

“雖然來到基層營林區很少見人，但這樣就更有時間學習業務了，最近我就總結了一個測量樹圍的新辦法。”她邊說邊跟記者比劃著，臉上掛著激動的神情。

正是一代又一代的“綠色接力”，讓塞罕壩變了樣。1962年至2019年，塞罕壩的無霜期由52天增加到64天，年均大風日數由83天減少到53天。2017年12月，塞罕壩被聯合國環境署授予“地球衛士”獎，這抹凝聚了三代建設者心血的“中國綠”，成功走上了世界舞臺。

現如今，看著辦公室窗外的萬畝林海，陳智卿信心滿懷：“我們正積極開展綠化苗木、森林旅游、碳匯等多個產業項目。有總書記的關懷鼓勵，我們這桿‘生態大旗’扛得更起勁咯！”

[責任編輯：王全、本報記者 劉樂藝]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。